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Difícil resistir la curiosidad de ingresar a la libreta de 
apuntes de un escritor, esas hojas en las que 

entran las observaciones y las ideas para salir 
transformadas en ficción. “Cuaderno rojo” es el título 
del último libro traducido de Paul Auster y se trata, 
justamente, de una serie de apuntes que el autor de. * 
“El palacio de la luna” y “Leviatán” asegura que 

son absolutamente verdaderos -o al menos 
pertenecen a su azarosa 

realidad- y que han contribuido al universo 

de su narrativa. En las páginas 2/3 se anticipa 

un fragmento de “Cuaderno rojo” y un perfil 

de Auster, junto con una entrevista en la 

que habla, entre otras cosas, de su 

última novela, aún sin traducir, “Mr. Vertigo”. 


Espaciosa | 
y triste derto Latgeca, 
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Nora Domínguez 
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E JUSTO NAVARRO 

En 1960 o 1961 Paul Auster fue de excur- 
sión al bosque. No era el escritor Paul Auster, 
sino un colegial de trece o catorce años que 
se llamaba Paul Auster, pasaba el verano en 
un campamento al norte del estado de Nueva 
York y treinta años después escribiría una no- 
vela llamada Leviatán. El día que Paul Aus- 
ter fue de excursión al bosque estalló una tor- 
menta: una tempestad de agua, rayos y true- 
nos envolvió a los excursionistas. Paul Aus- 
ter recuerda que los rayos caían como lanzas. 
Los excursionistas atravesaban un bosque: 
uno dijo que, si se alejaban de los árboles, si 
encontraban un claro, estarían más seguros. Tuvieron suerte: encontraron 
un claro aislado por alambre de púas, más allá de los peligros del bosque. 
Los exploradores se pusieron en fila para pasar bajo la alambrada; ordena- 
damente, de uno en uno. Entonces les llegó el turno a los exploradores 
Ralph y Paul. Ya cruzaban la alambrada, primero Ralph, y después Paul, 
a medio metro de Ralph: justo cuando Ralph pasaba bajo la alambrada, ca- 
yó un rayo. Ralph se detuvo y Paul pasó a su izquierda. Paul arrastró a 
Ralph: que siguieran pasando los exploradores. Se había desmayado Ralph, 
y los rayos caían como lanzas, y los exploradores chillaban y lloraban ro- 
deados por la tormenta, y a Ralph se le ponían los labios azules, cada vez 
más azules, mientras sus compañeros le frotaban las manos frías, cada vez 
más frías. Cuando la tormenta acabó, los exploradores se dieron cuenta de 
que Ralph estaba muerto. Si la fila de exploradores se hubiera formado de 
otra manera, quizá no hubiera existido el escritor Paul Auster. Quizás el 
explorador Paul Auster hubiera muerto electrocutado, porque hubiera cru- 
zado la alambrada en el lugar del explorador Ralph. O quizá, si no hubie- 
ra vivido tan de cerca la muerte del explorador Ralph, no hubiera tenido 
una idea tan clara de cómo el azar decide de repente la vida y la muerte de 
las personas, y no hubiera escrito ninguna de las novelas que escribió mu- 
cho más tarde. El mundo es un misterio azaroso. 

En. 1978 Paul Auster no era todavía el novelista Paul Auster. En 1978, 
Paul Auster era poeta y traductor: era pobre, pero quería serrico. Así que 
inventó un juego de béisbol con barajas de naipes y durante seis meses fue 
de oficina en oficina intentando venderlo; nadie compró el misterio de me- 
ter en una mesa un estadio, los equipos, árbitros, una multitud. Escribió una 
novela de misterio en tres meses: ganó dos mil dólares (ya había escrito 

con tinta verde un relato de misterio cuando tenía once años). Quiso ser, 
sin éxito, periodista deportivo. No se despedía nunca de los misterios de 
una infancia de niño enfermizo que juega bien al béisbol y conoce mejor 
las consultas de los pediatras: los juegos de mesa, los cuentos de misterio, 


Sonó el teléfono porque su padre había muerto. Una herencia cambió la vi- 
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los cuadernos garabateados, la vida de las estrellas del deporte. Era pobre. 


Mientras en Gran Bretaña 
acaba de aparecer "Mr. 
Vertigo", su última novela 


Unidos- Anagrama 
distribuye en estos días el 
nuevo libro traducido al 
castellado de Paul Auster, 
"Cuaderno rojo". Un 


de pequeños relatos 
verdaderos; según su 


su traductor Justo Navarro 
acompañan en estas 
páginas a una entrevista 
realizada en la magnífica 
revista francesa *Lire". 


da de Paul Auster. Paul Auster ha contado que 
el dinero le ofreció tiempo, protección: el di- 
nero que le dejó su padre le permitió vivir dos 
O tres años sin preocupaciones. Le permitió 
escribir. La muerte de mi padre me salvó la 
vida, no puedo escribir sin pensarlo, ha dicho 
Paul Auster. 

Un hombre llamado Paul Auster vive en un 
mundo misterioso, un mundo cuyas conexio- 
nes no entiende demasiado bien, un mundo ate- 
rrador y cómico ala vez, un mundo que es una 
lengua misteriosa, una lengua dolorosa. Paul 
Auster quisiera traducir la lengua misteriosa y 
dolorosa del mundo, como en 1967 traducíalos 
poemas de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine. Así empieza a transformar la 
lengua misteriosa y dolorosa del mundo en palabras suyas. Llena cuadernos 
y cuadernos, un palabra detrás de otra, porque está rodeado de cosas que no 
entiende. Está confundido: las cosas que lo rodean no son puntos de referen- 
cia para no perderse, sino recovecos, paredes de laberinto. Ha llegadolun día 
de 1979 a un departamento de la calle Varick, en Nueva York, a una habita- 
ción en el décimo piso del número seis de la calle Varick. Duerme vestido, 
dentro de un saco de dormir, sobre un colchón en el suelo. Vive con unos 
cuantos libros, tres sillas (los días se distinguen por la silla donde te sientas 
cada día), una mesa, un lavabo. Como el ascensor está roto, no sale a la ca- 
lle: no porque la calle no merezca el viaje por las escaleras inacabables, si- 
no porque volver a la ruindad de la habitación no merecería el viaje por las 
escaleras inacabables. El mundo esun saco de dormir, un colchón, tres si- 
llas, una mesa, unos libros, un lavabo, una habitación en un décimo piso: el 
mundo es incomprensible. Entonces Paul Auster abre un cuaderno, empieza 
a escribir, trata de traducir el mundo a palabras comprensibles. 

Una vez Paul Auster fue de excursión al bosque y encontró el idioma al 
que mucho más tarde trataría de traducir el mundo, el mundo cómico y ate- 
rrador: encontró el idioma del azar, el idioma de la casualidad y las coin- 
cidencias, el idioma de los encuentros fortuitos que se convierten en des- 
tino. Gracias al azar Paul Auster encontró la música del azar. Se hacía no- 
velista mientras descubría la música del azar: traducía el mundo al idioma 
que había descubierto hacía muchos años en una excursión al bosque: el 
idioma del azar. Pero el idioma del azar es también el idioma de la fragili- 
dad: hay coincidencias y casualidades con las que te mueres de risa y hay 
coincidencias y casualidades con las que te mueres. Descubrir el poder del 
azar es descubrir que somos terriblemente frágiles y vulnerables, que de- 
pendemos de la casualidad, que una coincidencia estúpida puede destro- 
zarnos en un segundo. Que una palabra estúpida oída por casualidad tam= 
bién puede fulminarnos. Recordar que las personas son terriblemente frá- 
giles es una obligación moral: Paul Auster dice que es cazador de coinci- 
dencias por obligación moral. 


Pavenrao// 


—aún inédita en los Estados 


fragmento de esa colección 


autor- y un perfil a cargo de 


PIERRE ASSOULINE 

=Si trabajara en una editorial y 
tuviera que resumir Mr. Vertigo, 
¿qué escribiría? 

Que es la historia de ese hombre 
y de su época. 

=¿No resulta un poco elíptico? 

=Lo siento, pero no logro hacerlo 
de otra manera. Puedo decirle de qué 
habla, pero me siento incapaz de re- 
sumir la historia o de decir cuál es el 
tema. Admitamos que es el relato de 
los cinco días más importantes de la 
vida de un hombre durante su adoles- 
cencia, que es cuando le sucede algo 
en cierta forma'extraordinario. Al fi- 
nal sigue vivo, pero muy avejentado. 
Supongo que se trata también de un 
libro de-memorias, pues se cuenta en 
el atardecer de la vida. Pero en la me- 
moria las cosas no tienen siempre el 
mismopeso. Algunos días pueden pe- 
sar más. que cien años, no existe el 
equilibrio. Eso es Mr. Vertigo. ¿No 
resulta un poco confuso? 

Tal vez pueda precisar un poco 
más... 

—El personaje se llama Walter 
Clairebone Rawléy pero le dicen 
Walt. Tiene nueve años al comien- 
zo de la novela. Es un muchacho ab- 
yecto y huérfano, al que un viejo sa- 
bio judío llamado Maestro Yehudi 
saca de la mendicidad tras encon- 
trarlo en una calle de Saint Louis, 
Missouri, en 1927. Le promete aeso 
casi nada humano, a ese desecho, 
una cosa increíble: enseñarle a vo- 
lar y a caminar sobre el agua antes 
de que llegue a la edad de trece años. 
Si el maestro fracasa en su empresa, 


. al término de su acuerdo el discípu- 


lo tendrá el derecho de decapitarlo 
con un hacha. Ese es el punto de par- 
tida. La novela sigue con sus aven- 
turas y con otros personajes. 

Es una historia tan original co- 
mo inverosímil. 

—Totalmente. Y meimportaunco- 
mino. Es el caso de la mayoría de los 
libros que nos han marcado. Sies ve- 
rosímil, ¿para qué leer esa historia? 
Si el lector cree que Walt despega 
los pies del suelo y se eleva sobre la 
superficie del agua es que la novela 

funciona, y eso es lo que realmente 
importa. 

¿Qué tenía usted en mente antes 
de escribirla? 

—Las relaciones entre un joven y 
un viejo maestro. Tenía eso en men- 
te desde hacía ya mucho tiempo. La 
escena de apertura de la novela la 
imaginé durante cinco O seis años, 
pero no conseguía ir más allá de esa 
relación entre maestro y discípulo. 
De todas maneras, no existen histo- 
riasrealmente originales. Loqueim- 
porta es cómo se cuentan las histo- 
rías. Con este personaje y aquellos 
quelo rodean estamos de lleno en el 
mito americano: el maestro judío, el 
muchacho rudo y blanco, el indio y 
el joven negro, y todos viven en la 
misma casa. 

Para usted, ¿cómo es una nove- 
la al principio? ¿Es una historia o 
sus personajes? 

Es difícil decirlo. Escribir una 
novela es contar una historia, sin du- 
das. Pero cada una de las historias 


que he escrito está hecha de perso- 
najes y no de situaciones. En fin, to- 
doestoes muy enredado. Cuando los 
personajes empiezan ainvadirme me 
hablan, y yo los escucho, los veo ac- 
tuar en su vida cotidiana. Es final- 
mente la historia la que les da for- 
ma.:Son esas personas que uno ha- 
ce vivir las que dan el tono de la no- 
vela, el colorido de las palabras. 

—¿Hizo alguna investigación para 
escribir esta historia? Ñ 

=No, para nada. Sólo el contexto 
histórico en que se desarrolla la nov- 
ela es rigurosamente exacto. Pasa 
verdaderamente en los Estados 
Unidos de los años treinta. Cada 
dealle es correcto. Pero en cuanto al 
resto, hice funcionar mi imagi- 
nación. Alguien me ofreció La 
repartición del cielo, de Blaise 
Cendrars, un libro que es-en parte 
unareflexión histórica sobre la levi- 
tación. Pero no me fue de gran util- 
idad pues lo leí una vez terminado 
mi manuscrito. 

Esta vez, más que en las anterio- 


,¿cuando.pueda cambiarlo a. 


mitad de camino. Pero no esta vez. 
Está justificado desde la primera pá- 
gina: “Si te quedas donde estás mo- 


res, todo parece surgir del título, Mr. 
Vertigo. 

—Es verdad. Es que, si no tengo el 
título desde el principio, no puedo 
empezar. Es muy importante, El tí- 
tulo organiza mi trabajo, aun 


rirás antes del fin del invierno. Sivie- 


nes conmigo, te enseñaré a volar”. 
Después del título y de la idea ini- 
cial, el resto es fácil. 

¿Sufre usted de vértigo? 

—Cuando se trata de un lugar cerra- 
do, se soporta. Pero en el exterior re- 
sulta una catástrofe. No puedo subir 
a las montañas y mirar para abajo. 

=¿Se trata deiuna de esas coinci- 
dencias que le resultan tan caras que 
el protagonista de Mr. Vertigo su- 
fra de vértigo? 

Al pensar en mis libros ante- 
riores me di cuenta de que la obse2 
sión de la caída era recurrente en 
muchos de mis personajes. En El 
palacio de la luna Bárbara cae, se 
rompe la columna y muere. En El 
país de las últimas cosas Anna sal- 
ta por la ventana a través del vidrio. 
En Leviatán Benjamin Sachs hace lo 
mismo. 

Y en Cuaderno rojo usted evoca 
la vez que su padre cayó del techo 
de un edificio y salió sin fracturas 
gracias a un toldo que amortiguó su 
caída. 

—Ese recuerdo jamás me abando- 
nó. Quiero decir, suimpacto. Ese día 
realmente fracasó en matarse. Jamás 
olvidaré su relato del episodio. 

=¿Qué quiso decir al escribir Mr. 
Vertigo? 

—Ah..., si lo supiera... De algún 
modo se trata de un sueño que tuve 
y que creció en mí. Contiene al mun- 
do, la vida, qué sé yo. Es irreducti- 
ble a una explicación oral. Hay que 


PAUL AUSTER 
Hace tres veranos, encontré una carta en mi buzón. Ve- 
nía en un gran sobre blanco y estaba dirigida a alguien cu- 
yo nombre no conocía: Robert M. Morgan, de Seattle, Wa- 
shington. En la oficina de correos habían estampado en el 
anverso del sobre varios sellos: Desconocido, a su proce= 
dencia. Habían tachado a pluma el nombre del:señor Mor- 
gan, yal lado alguien había escrito: No vive en esta direc- 
ción. Trazada con la misma tinta azul, una flecha señalaba 
la esquina superior izquierda del sobre, junto a las palabras 
Devolver al remitente. Suponiendo que la oficina de corre- 
os había cometido un error, comprobé la esquina superior 
izquierda para ver quién era el remitente. Allí, para mi ab- 
soluta perplejidad, descubrí mi propio nombre y mi propia 
dirección. No sólo eso, sino que estos datos estaban impre- 
sos en una etiqueta de dirección personal (una de esas eti- 
quetas que se pueden encargar en paquetes de doscientas y 
que se anuncian en las cajas de fósforos). La ortografía de di 
mi nombre era correcta, la dirección era mi dirección, pero el hecho era (y 
lo sigue siendo) que nunca he tenido ni he encargado en mi vida un paque- 
,te de etiquetas con mi dirección impresa. 
Dentro del sobre había una carta mecanografiada a un solo espacio que 
empezaba así: “Querido Roberto, en respuesta a tu carta del 15 de julio de 
1989 debo decirte que, como otros autores, a menudo recibo cartas sobre 
mi obra”. Luego, en un estilo rimbombante y pretencioso, plagado de ci- 
tas de filósofos franceses y rebosante de vanidad y autosatisfacción, el au- 
tor de la carta elogiaba a “Robert” por las ideas que había desarrollado so- 
bre uno de mis libros en un curso universitario sobre novela contemporá- 
nea. Era una carta despreciable, la clase de carta que jamás se me hubie- 
ra ocurrido escribirle a nadie, y, sin embargo, estaba firmado con mi nom- 
bre. La letra no se parecía a la mía, pero eso no me consolaba. Alguien es- 
taba intentando hacerse pasar por mí, y, por lo que sé, lo sigue intentan- 
do. 

Un amigo me sugirió que era un ejemplo de “arte por correo”. Sabien= 
do que la carta no podía llegarle a Robert Morgan (puesto que tal persona 
no existe), en realidad el autor de la carta me estaba enviando a mí sus CO- 
mentarios. Pero esto hubiera implicado una confianza injustificada en el 
servicio de correos de Estados Unidos, y dudo que alguien que se ha dado 
el trabajo de encargar en mi nombre etiquetas de dirección y de ponerse a 
escribir una carta tan arrogante y altisonante pudiera dejar algo al azar. ¿O 
sí? Quizá los perversos vivillos de este mundo creen que todo saldrá siem- 
pre como ellos quieren. 

Tengo pocas esperanzas de resolver algún día este pequeño misterio. 

_ El bromista ha borrado hábilmente sus huellas, y no ha vuelto a dar se- 
ñales de vida. Lo que no acabo de entender de mi propia actitud es que 
nunca he tirado la carta, aunque sigue dándome escalofríos cada vez que 
la miro. Un hombre sensato la habría tirado a la basura. En vez de eso, 
por razones que no.comprendo, la conservo en mi mesa de trabajo desde 
hace tres años, y he dejado que se convirtiera en un objeto más, perma- 
nente, entre mis lapiceras, cuadernos y gomas de borrar. Quizá la conser- 
vo como un monumento a mi propia locura. Quizá sea el medio de recor- 
darme que no sé nada, que el mundo en el que vivo no dejará nunca de 
escapárseme. 
ES 
Un número equivocado inspiró mi primera novela. Una tarde estaba so- 
lo en mi departamento de Brooklyn, intentando trabajar en mi escritorio, 


“EL CUADERNO ROJO 


cuando sonó el teléfono. Descolgué, y al otro lado dela lí- 
nea un hombre me preguntó si hablaba con la Agencia de 
Detectives Pinkerton. Le dije que no, que se había equivo- 
cado de número, y colgué. Luego volví a mi trabajo y me 
olvidé de la llamada. 

El teléfono volvió-a sonar la tarde siguiente. Resultó que 
era el mismo individuo y me hacía la misma pregunta que 
el día anterior: “¿Agencia Pinkerton?” Volví a decirle que 
no, volví a colgar. Pero esta vez me quedé pensando qué hu- 
biera sucedido si le hubiera respondido que sí. ¿Y si me hu- 
biera hecho pasar por un detective de la Agencia Pinkerton?, 
me preguntaba. ¿Qué habría sucedido si me hubiera encar- 
gado del caso? 

A. decir verdad, sentí que había desperdiciado una opor- 

tunidad única. Si ese individuo volviera a llamar, me dije, 
por lo menos hablaría un poco con él e intentaría averiguar 
qué quería. Esperé a que el teléfono sonara otra vez, pero la 
* tercera llamada nunca se produjo. 
Después de aquéllo, empecé a darle vueltas a la cabeza, y poco a po- 
co se me abrió un mundo lleno de posibilidades. Cuando me senté a es- 
cribir La ciudad de cristal un año después, el número equivocado se ha: 
bía transformado en el suceso crucial del libro, el error que pone en mar- 
cha toda la historia. Un hombre llamado Quinn recibe una llamada tele- 
fónica de alguien que quiere hablar con Paul Auster, detective privado. 
Tal y como yo hice, Quinn responde que se han equivocado de número. 
Ala noche siguiente, pasa exactamente lo mismo: Quinn cuelga otra vez. 
Pero, al contrario que yo, Quinn tiene otra oportunidad. Cuando el telé- 
fóno suena la tercera noche, Quinn le sigue el juego al que llama, y se ha- 
ce cargo de la investigación. Sí, dice, yo soy Paul Auster: entonces co- 
mienza la locura. : 

Quería, sobre todo, permanecer fiel a mi primer impulso. Si no me ce- 
ñía estrictamente a la verdad de los hechos, escribir ese libro carecía de 
sentido. Así que debía implicarme en el desarrollo de la historia (o impli- 
car a alguien que se me pareciera, que se llamara como yo), y escribir so- 
bre detectives que no eran detectives, sobre suplantación de personalidad, 
sobre misterios irresolubles. Para bien o para mal, sentí que no tenía elec- 
ción. 

Muy bien. Terminé el libro hace diez años, y desde entonces me he de- 
dicado a otros proyectos, otras ideas, otros libros. Pero, hace menos de dos 
meses, descubrí que los libros no se terminan nunca, que.es posible que las 
historias continúen escribiéndose a sí mismas sin autor. 

Estaba solo en mi departamento de Brooklyn aquella tarde, intentando 
trabajar ante mi escritorio, cuando el teléfono sonó. Era un departamento 
distinto del que tenía en 1980: otro departamento con otro número de telé- 
fono. Descolgué el auricular y, al otro lado de la línea, un hombre me pre- 
guntó si podía hablar con el señor Quinn. Tenía acento español y no reco- 
nocí su voz. Por un momento pensé que era un amigo que quería tomarme 
el pelo. “¿El señor Quinn?”, dije. “¿Es una broma o qué?” 

No, no era una broma. Aquel hombre llamaba completamente enserio. 
Quería hablar con el señor Quinn, y me rogaba que le pasara el teléfono. 
Le pedí, para estar seguro, que me deletreara el nombre: Tenía un acento 
muy fuerte, y yo esperaba que quisiera hablar con el señor Queen. Pero no. 
tuve tanta suerte: “Q-U-IZN-N”, respondió el hombre. Me asusté y, duran- 
te unos segundos, no pude articular palabra. “Lo siento”, dije por fin, “aquí 
no vive ningún señor Quinn. Se equivocó de número”. El hombre se dis- 
culpó por haberme molestado y colgamos. 


ME 


experimentarlo. Y escribirlo, si,no 
puede hacerse de otra manera, es de- 
cir, si uno es escritor. El día que se- 
pa lo que quise decir en una novela, 
dejaré de serlo. De todas maneras, 
queda mejor decir que hay cosas que 
uno no puede comprender y menos 
aún como para presentar una solu- 
ción alos lectores. Eso sería una no- 
vela sociológica, algoaloqueleten- 
go horror. No tengo respuestas que 
ofrecer a los lectores. No las tengo 
para mí mismo. ¿Qué busca uno en 
la novela sino la absoluta claridad de 
una experiencia en todo su esplen- 
dor? Y esta experiencia se convier- 
te en parte de nuestra propia expe- 
riencia. Se la guarda dentro de uno, 
y uno vive con ella. Después de to- 
do, ése es el poder de los libros. 

=¿Y qué es lo que usted guarda 
dentro de sí? 

Algunas cosas cuyo sentido aún 
busco, pero jamás obtengo respues- 
tas satisfactorias. Finalmente se re- 
velan después de la trama. Y por 
azar. Esos libros hancambiadonues- 
tra manera de ver el mundo. En mi 
caso, al principio estuvo Crimen y 
castigo de Dostoievski, un shock y 
una revelación que no olvidaré, y 
ciertas novelas de Dickens. Pero 
Shakespeare permanece para mí co- 
mo el ejemplo y. el modelo. Porque 
lo probó todo. Jamás tuyo temor de 
ensayar nuevas maneras de acercar- 
se al mundo tanto en la invención de 
situaciones como en la creación de 
personajes. El se lanzaba sin cesar 
hacia nuevas direcciones. Picasso 
era también así. Uno y otro no se 
conformaban con hacer aquello que 
sabían hacer, a pesar de su éxito. 

=¿En qué estado se encuentra al 
ponerse a escribir un libro? 

—Felíz hasta cierto punto: se trata, 
detodas maneras, de un trabajo. Na- 
die fue más feliz que yo en el momen- 
todeescribirMr. Vertigo. Tuve laim- 
presión de escribiral dictado de Dios. 
Todo vino fácilmente, en una espe- 
cie de estado especial, mientras que 
en general las otras veces la escritu- 
ra solía ser un proceso lento y dolo- 
roso, dura y laborioso. Casi siempre 
escribo una página por día no nece- 
sariamente buena— y siempre en los 
cuadernos Clairefontane, de gran for- 
mato, que me envían desde Francia. 
Nolo hago por fetichismo sino por- 
que me encanta el pequeño cuadricu- 
lado de las hojas: son como cajitas 
que contienen las letras. 

—Después de terminar un manus- 
crito, ¿no siente una especie de “de- 
presión posparto” ? 

Siempre. Una angustia terrible. 
Una impresión de fracaso coronada 
por una terrible decepción, que se 
prolonga desde el momento de escri- 
bir la última palabra hasta la apari- 
ción del libro. Se vive de manera in- 
tensa e íntima con los personajes du- 
rante años y, súbitamente, lo abando- 
nanauno y yanose puede seguirpen- 
sando en ellos. Entonces uno mira su 
manuscrito, ese montón de papel mi- 
serable, y se dice: “¿Todo para esto? 
¿Tanto trabajo para llegar aquí?”. Es 
mejor ignorar qué es lo que nos hace 
escribir. En mi caso, es algo que apa- 
reció cuando era muy joven. Era un 
lectorencarnizado, encontraba el ma- 
yor placer en los libros, los prefería 
antes que la vida real. A fuerza de le- 
er, tuve la voluntad de escribir. Cuan- 
do se decide ser escritor no se sabe 
bien qué es lo que se va a hacer, só- 
lose sabe que se va a hacer eso: es- 
críbir. 

Usted escribe en relación con su 
secreto... 

Mi secreto es tan secreto que re- 
sulta secreto inclusive para mí. En 
un escritor lo que importa —$u parte 
desconocida y enigmática queda 
oculto sobre todo a sus propios ojos. 
Es lo que está en el origen de la obra, 
este gen, esta falta, este miedo, este 
trauma, se lo llame como se lo lla- 
me, la palabra importa poco. Está en 
uno, y escondido en lo más profun= 
do. Es aquello que genera el deseo 
de escribir. Y no deseo saber de qué 
se trata. 
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Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal), El Monje (Quilmes), Fray 
Mocho (Mar del Plata), Amgehino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario), Rayuela (Córdoba), Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en quioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de lalista y re- 
aparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones 
se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, los datos 
proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras disponibles en 
las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Fogwill: Los pichiciegos (Sudamericana). Visión particularísima de la 
guerra de Malvinas, esta novela, publicada antes del desenlace del con- 
flicto, es a la vez otras visiones: las Visiones de una batalla subterránea 
que señala el subtítulo, a través de las cuales anticipa las miserias que pa- 
sado el 14 de junio fueron públicas; las visiones.de-una-escritura singu- 
lar que hicieron de este gran libro un objeto de culto. 

Jean Baudrillard; El intercambio simbólico y la muerte (Monte Avi- 
la Editores). Publicado a mediados de los años 70, este ensayo busca en 
registros tan diversos como el trabajo, la moda, el cuerpo, la muerte y el 
lenguaje poético pruebas de que en las sociedades modernas, a diferen- 
cia de las primitivas tradicionales, no hay intercambios simbólicos. Una 
de las obras en que el autor de Las estrategias fatales, Cool memories o 
La Guerra del Golfo no ha tenido lugar intenta repensar la modernidad. 


Uno de ellos tiene veintirés años y el otro, vein- 
tiséis. Uno escribe poesía y es llamado a participar 
de oscuras mesas redondas en la categoría de joven 
poeta; el otro es autor del poemario Nené y su otra 
gran preocupación en la vida es intentar prevenir la 
calvicie que ya se insinúa. Uno se llama Ernesto 
Montequín y el otro Eduardo Aimbinder. Entre los 
dos pusieron en marcha una editorial de plaquettes 
—especie de miniatura de libro, de unas veinte pági- 
nas— de poesía cuyos sellos reconocidos son Mickey 
Mickeranno y Jimmy Jimmereeno dedicados, 
respectivamente, a poetas locales y a traducciones de 
poesía en otros idiomas— y que pronto lanzará un ter- 
cero, Vanagloria, con el que romperán el género para 
dedicarse a la narrativa y el ensayo en el mismo esti- 
lo de minucia atesorable que tienen sus publicaciones 
conocidas. 

La producción y la distribución de los sellos de 
Montequín-Aimbinder es completamente casera. 
Comienzaconla autofinanciación del proyecto—"ten- 
emos vocación por la ruina y, salvo algunas con- « 
tribuciones voluntarias, nunca solicitadas, de los 
autores, nada nos aleja de nuestro fin"=, sigue con la 


chos". 


to: El infinito. 
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DEL AMOR Y OTROS DEMONIOS, 
por Gabriel García Márquez. Sudamerica- 


na, 1994, 202 páginas. 


l paisaje que rodea a un escritor 
condicionasu obra. Colombiaes 
un país tan pletórico en vegeta- 
ción como en creencias popula- 
res. Es común que las abuelas 
cuenten a sus nietos una histo- 
ria en la cual una marquesita de 
doce años con cabellos muy lar- 


gos, muerta por mordeduras de unpe- 


rro rabioso, es venerada por sus mu- 
chos milagros. 

Una de las ciudades principales de 
Colombia es Cartagena de Indias. 
Cuenta, entre otros medios informa- 
tivos, con un periódico fundado por 
Domingo López Escauriaza en mar- 
zo de 1948: El Universal. Allí llegó 
un joven de veinte años dispuesto a 
hacer sus primeras armas en el perio- 
dismo. No tenía muy buenas califi- 
caciones universitarias pero obten- 
dría en 1982 el Premio Nobel de Li- 
teratura. Se llamaba, se llama, Ga- 
briel García Márquez. En 1955 sor- 
prendería con su primera novela, La 
hojarasca. Seis años después lanza- 
ría una colección de cuentos titulada 
Los funerales de la Mamá Grande, 
brillante anticipo de su obra maestra 
Cien años de soledad. a 

Nacía el realismo mágico, y Gar- 
cía Márquez se convirtió en el pa- 
dre de esta escuela que reunía la de- 
nuncia polémica con el humor, el li- 
rismo con la mitología popular y la 
magia y la historia con la fantasía 
en un entramado de exuberancia 
verbal indispensable ala hora de dar 
cuenta de esa desproporcionada na- 
turaleza. 

En 1970 García Márquez, enelexi- 
lioespañol, publicó Relato de unnáu- 
frago, verídica crónica de los diez dí- 
as sin comida ni bebida que pasara el 
marinero. Luis Alejandro- Velasco, 
luego del naufragio del destructor 
Caldas en 1955. 

Y García Márquez lo hizo de nue- 
vo. Esta vez el acontecimiento se re- 
monta a la cobertura de una noticia 
intrascendente del 26 de octubre de 
1949: la remoción de tumbas en un 
convento cartaginés ante la inminen- 
te construcción de un hotel de cinco 


== Minucias atesorables 


diagramación, la composición y el diseño de tapa en 
casa de alguno de los muchachos y termina con la dis- 
tribución de los trescientos ejemplares promedio de 
cada plaquette "a sangre, como la tracción", en sólo 
dos librerías “Gandhi y Norte= de fino fondo. "La 
repercusión nos alarmó bastante, y las ventas fueron 
hasta sospechosas", se asombra Montequín, quien 
subestimaba "la tolerancia de la gente a los capri- 


Hace ya cuatro años armaron un plan para dedi- 
carse luego "a no cumplirlo", no obstante lo cual 
vieronla luz títulos como Paraguay de Sergio Bizzio, 
Negritos de Arturo Carrera, Magnificat de Jorge 
Aulicino, El basilisco emplumado de Marianne 
Moore y El asparagus de Francis Ponge. Y la verán 
en el mes de junio Universal ilógico de Roberto 
Echavarren, Cuaderno de música,de Jack Spicer y, 
para inaugurar Vanagloria, la segunda parte de la 
autobiografía que el infatigable César Aira comen- 
zÓ con Cómo me hice monja, en cuyo título los 
jóvenes editores encuentran el buen augurio del posi- 
ble punto al que puede extenderse su emprendimien- 


SS 


estrellas en el predio. La orden fue 
impartida por Clemente Manuel Za- 
bala, jefe de redacción del diario El 
Universal: “Date una vuelta por allá 
a ver qué se te ocurre”. 

Un aburrido Gabo de 21 años so- 
portó durante varias horas la vehe- 
mencia de los obreros que quebraban 
lápida tras lápida de virreyes, aman- 
tes secretas, marqueses y abadesas fa- 
llecidos a finales del siglo XVII. Ba- 
jo un mármol, con la inscripción 
“Sierva María de Todos los Ange- 
les”, una cabellera roja de algo más 
de veintidós metros perteneciente a 
un cráneo de niña fue la nota. García 
Márquez recordó las historias que le 
contaba su abuela. 

Deesaunión nació, cuarenta y cin- 
co años después, la nueva novela de 
García Márquez, Delamoryotros de- 
monios. La obra cuenta los desgra- 


ciados sucesos vividos porlahijaúni-- 


ca del marqués de Casalduero, Sier- 
va María, durante 1790. Mordida por 
un perro mientras se dirigía al mer- 
cado, la niña de doce años sufre acu- 
saciones ante la paranoia popular so- 
bre la rabia. Temerosos de que los 
desbordes emocionales de Sierva 
María fueran provocados por la terri- 
ble enfermedad, es internada en un 
convento de monjas de clausura lue- 
go de haber sido tratada por los óle- 
os y las miradas de un ayudante del 
Obispo. 

El clérigo, perdidamente enamora- 
do de la niña, es relevado del trata- 
miento y condenado a servir en un le- 
prosario. Su lugar en elexorcismo lo 
toma el propio obispo. Mientras tan- 
to, García Márquez tiene tiempo de 
contar la historia del padre de Sierva 
María, su esposa y su amante. Tam- 
bién la del obispo, la del ayudante y 


LOS PAJAROS, por Eduardo Berti, Be- 


as Ediciones, 1994, 157 páginas. 


'n común denominador entre los 
doce cuentos que integran este 
primer volumen de ficción de 
Eduardo Berti, quien publicó 
anteriormente dos libros sobre 
rock, son las situaciones enig- 
máticas que provocan el efecto 
conocido como lo siniestro. 

Los relatos de enigma producen 
una tensión muy particular entre lo 
esperable y lo inesperado: trabajan 
por una parte con fórmulas estable- 
cidas claramente reconocibles, pe- 
ro introducen ala vez algún compo- 
nente que renueva la intriga y vuel- 
ve sorprendente el final. Esta ten- 
sión entre fórmula y ruptura de fór- 
mula podría definir igualmente lo 
que ocurre con la lengua en la lite- 
ratura: hacer otra cosa con la mis- 
ma lengua. 

No todos los relatos de Los pája- 
ros resuelven con igual eficacia esta 
tensión entre fórmula e innovación, 
y quedan a menudo demasiado limi- 
tados a la fórmula. La escritura recu- 
rre con frecuencia a ciertas formas 
cristalizadas que dan al texto el tono 
de las traducciones (hacer cosas “a 
hurtadillas” o arrancarse “las gafas”, 
por ejemplo). Las fórmulas dan tam- 


nadie vuela 


suextrañarelación con un médicoilu- 
minista y la de los esclavos africanos 
traídos a Colombia. 

Cayetano, el ayudante del obispo, 
es castigado por desobediencia a 
Dios, pero encuentra tres huecos ide- 
ales por donde demostrar su amor:a 
Sierva María (y en otras palabras su 
lealtad al Supremo) nochetras noche: 
el boquete por donde escapa del hos- 
picio de leprosos, la puerta de servi- 
cio por donde entra al convento de 
monjas y los brazos amorosos de la 
niña endiablada. Mientras tanto la 
condenada será acusada de toda irre- 
gularidad que ocurra en el hogar de 
las religiosas. Hasta habrá quienes 
creen que vuela. Y allí radica el pri- 
mer gran logro de esta novela. Sólo 
los personajes despreciables ven el 
vuelo de esta niña. 

Pareciera que García Márquez hu- 
biera escuchado los desentonados 
gritos de las nuevas generaciones de 
escritores que confundieron ciertali- 
teratura latinoamericana de los 
60/70 (Vargas Llosa, Manuel Scor- 
za, el propio García Márquez, entre 
otros) con “esas novelas donde llue- 
ve demasiado y los personajes vue- 
lan”. 

Aquí nadie vuela. Pisando una tie- 
rra llena de creencias y supersticio- 
nes, Sierva María, padres, obispo, 
monjas, Cayetano, médicos y criados 
reflejan el universo centroamericano 
de fines del siglo XVIII. Miedos y.re- 
presalias, religión versus ciencia, Oc- 
cidente contra el resto del mundo, 
oros ante miserias. Todo, hasta el de- 
senlace brutal (no gratuito) de la his- 
toria contada, que sirve para demos: 
trar que aún después de casi treinta 
años —el tiempo desde Cien años de 
soledad hasta Del amor y otros de- 


bién su impronta a las diferentes tra- 
mas: el hallazgo de las pistas de un 
enigma en un viejo libro robado en 
una biblioteca a oscuras; la búsque- 
da de un tesoro escondido; la proble- 
mática relación entre discípulo y pro- 
fesor, trabajada en dos cuentos dife- 
rentes; un asesino contratado para 
asesinar a quien lo contrata; o la in- 
sistencia en ciertas coincidencias co- 
mo marca de lo siniestro: coinciden 
los nombres de personajes distantes 
en el tiempo, coinciden los hechos 
con determinados encuentros o con 
determinados textos, etcétera. 
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Fogwill: Los pichiciegos (Sudamericana). Visión particularísima de la 
guerra de Malvinas, esta novela, publicada antes del desenlace del con- 
flicto, es a la vez otras visiones: las Visiones de una batalla subterránea 
que señala el subtítulo, a través de las cuales anticipa las miserias que pa- 
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Uno de ellos tiene veintirés años y el otro, vein- 
tiséis. Uno escribe poesía y es llamado a participar 
de oscuras mesas redondas en la categoría de joven 
poeta; el otro es autor del poemario Nené y su otra 
gran preocupación en la vida es intentar prevenir la 
calvicie que ya se insinúa. Uno se llama Ernesto 
Montequín y el otro Eduardo Aimbinder. Entre los 
dos pusieron en marcha una editorial de plaquettes 
especie de miniatura de libro, de unas veinte pági- 
nas— de poesía cuyos sellos reconocidos son Mickey 
Mickeranno y Jimmy Jimmereeno —dedicados, 
respectivamente, a poetas locales y a traducciones de 
poesía en otros idiomas— y que pronto lanzará un ter- 
cero, Vanagloria, con el que romperánel género para 
dedicarse a la narrativa y el ensayo en el mismo esti- 
lo de minucia atesorable que tienen sus publicaciones 
conocidas. 

La producción y la distribución de los sellos de 
Montequín-Aimbinder es completamente casera. 
Comienzacon la autofinanciación del proyecto —"ten- 
emos vocación por la ruina y, salvo algunas con- + 
tribuciones voluntarias, nunca solicitadas, de los 
autores, nada nos aleja de nuestro fin", sigue con la 


chos". 
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diagramación, la composición y el diseño de tapa en 
casa de alguno de los muchachos y termina con la dis- 
tribución de los trescientos ejemplares promedio de 
cada plaquette "a sangre, como la tracción", en sólo 
dos librerías Gandhi y Norte= de fino fondo. "La 
repercusión nos alarmó bastante, y las ventas fueron 
hasta sospechosas", se asombra Montequín, quien 
subestimaba "la tolerancia de la gente a los capri- 


Hace ya cuatro años armaron un plan para dedi- 
carse luego "a no cumplirlo", no obstante lo cual 
vieron la luz títulos como Paraguay de Sergio Bizzio, 
Negritos de Arturo Carrera, Magnificat de Jorge 
Aulicino, El basilisco emplumado de Marianne 
Moore y El asparagus de Francis Ponge. Y la verán 
en el mes de junio Universal ilógico de Roberto 
Echavarren, Cuaderno de música,de Jack Spicer y, 
para inaugurar Vanagloria, la segunda parte de la 
autobiografía que el infatigable César Aira comen- 
zÓ con Cómo me hice monja, en cuyo título los 
Jóvenes editores encuentran el buen augurio del posi- 
ble punto al que puede extenderse su emprendimien- 


DEL AMOR Y OTROS DEMONIOS, 
por Gabriel García Márquez. Sudamerica- 
na, 1994, 202 páginas. 


] paisaje que rodea a un escritor 
condiciona su obra. Colombiaes 
un país tan pletórico en vegeta- 
ción como en creencias popula- 
res. Es común que las abuelas 
cuenten a sus nietos una histo- 
ria en la cual una marquesita de 
doce años con cabellos muy lar- 
gos, muerta por mordeduras de unpe- 
rro rabioso, es venerada por sus mu- 
chos milagros. 

Una delas ciudades principales de 
Colombia es Cartagena de Indias. 
Cuenta, entre otros medios informa- 
tivos, con un periódico fundado por 
Domingo López Escauriaza en mar- 
zo de 1948: El Universal. Allí llegó 
un joven de veinte años dispuesto a 
hacer sus primeras armas en el perio- 
dismo. No tenía muy buenas califi- 
caciones universitarias pero obten- 
dría en 1982 el Premio Nobel de Li- 
teratura. Se llamaba, se llama, Ga- 
briel García Márquez. En 1955 sor- 
prendería con su primera novela, La 
hojarasca. Seis años después lanza- 
ría una colección de cuentos titulada 
Los funerales de la Mamá Grande, 
brillante anticipo de su obra maestra 
Cien años de soledad. 2 

Nacía el realismo mágico, y Gar- 
cía Márquez se convirtió en el pa- 
dre de esta escuela que reunía la de- 
nuncia polémica con el humor, el li- 
rismo con la mitología popular y la 
magia y la historia con la fantasía 
en un entramado de exuberancia 
verbal indispensable ala hora de dar 
cuenta de esa desproporcionada na- 
turaleza. 

En 1970 García Márquez, en elexi- 
lioespañol, publicó Relato de unnáu- 


frago, verídica crónica de los diez dí- « 


as sin comida ni bebida que pasara el 
marinero.Luis Alejandro- Velasco, 
luego del naufragio del destructor 
Caldas en 1955. 

Y García Márquez lo hizo de nue- 
vo. Esta vez el acontecimiento se re- 
monta a la cobertura de una noticia 
intrascendente del 26 de octubre de 
1949: la remoción de tumbas en un 
convento cartaginés ante la inminen- 
te construcción de un hotel de cinco 


Carnets/// 


Una novela donde nadie vuela 


estrellas en el predio. La orden fue 
impartida por Clemente Manuel Za- 
bala, jefe de redacción del diario El 
Universal: “Date una vuelta por allá 
a ver qué se te ocurre”. 

Un aburrido Gabo de 21 años so- 
portó durante varias horas la vehe- 
mencia de los obreros que quebraban 
lápida tras lápida de virreyes, aman- 
tessecretas, marqueses y abadesas fa- 
llecidos afinales del siglo XVII. Ba- 
jo un mármol, con la inscripción 
“Sierva María de Todos los Ange- 
les”, una cabellera roja de algo más 
de veintidós metros perteneciente a 
un cráneo de niña fue la nota. García 
Márquez recordó las historias que le 
contaba su abuela. 

Deesaunión nació, cuarenta y cin- 
co años después, la nueva novela de 
García Márquez, Delamory otros de- 
monios. La obra cuenta los desgra- 
ciados sucesos vividos porlahija úni- 
ca del marqués de Casalduero, Sier- 
va María, durante 1790. Mordidapor 
un perro mientras se dirigía al mer- 
cado, la niña de doce años sufre acu- 
saciones ante la paranoia popular so- 
bre la rabia. Temerosos de que los 
desbordes emocionales de Sierva 
María fueran provocados por la terri- 
ble enfermedad, es internada en un 
convento de monjas de clausura lue- 
go de haber sido tratada por los óle- 
os y las miradas de un ayudante del 
obispo. 

El clérigo, perdidamente enamora- 
do de la niña, es relevado del trata- 
miento y condenado a serviren un le- 
prosario. Su lugar en elexorcismo lo 
toma el propio obispo. Mientras tan- 
to, García Márquez tiene tiempo de 
contar la historia del padre de Sierva 
María, su esposa y su amante. Tam- 
bién la del obispo, la del ayudante y. 


La fórmula y lo inesperado 


LOS PAJAROS, por Eduardo Berti, Be- 


as Ediciones, 1994, 157 páginas. 


n común denominador entre los 
doce cuentos que integran este 
primer volumen de ficción de 
Eduardo Berti, quien publicó 
anteriormente dos libros sobre 
rock, son las situaciones enig- 
máticas que provocan el efecto 
conocido como lo siniestro. 

Los relatos de enigma producen 
una tensión muy particular entre lo 
esperable y lo inesperado: trabajan 
por una parte con fórmulas estable- 
cidas claramente reconocibles, pe- 
ro introducen ala vez algún compo- 
nente que renueva la intriga y vuel- 
ve sorprendente el final. Esta ten- 
sión entre fórmula y ruptura de fór- 
mula podría definir igualmente lo 
que ocurre con la lengua en la lite- 
ratura: hacer otra cosa con la mis- 
ma lengua. 

No todos los relatos de Los pája- 
ros resuelven con igual eficacia esta 
tensión entre fórmula e innovación, 
y quedan a menudo demasiado limi- 
tados a la fórmula. La escritura recu- 
Tre con frecuencia a ciertas formas 
cristalizadas que dan al texto el tono 
de las traducciones (hacer cosas “a 
hurtadillas” o arrancarse “las gafas”, 
por ejemplo). Las fórmulas dan tam- 


suextraña relación con un médico ilu- 
minista y la de los esclavos africanos 
traídos a Colombia. 

Cayetano, el ayudante del obispo, 
es castigado por desobediencia a 
Dios, pero encuentra tres huecos ide- 
ales por donde demostrar su amor'a 
Sierva María (y en otras palabras su 
lealtad al Supremo) nochetras noche: 
el boquete por donde escapa del hos- 
picio de leprosos, la puerta de servi- 
cio por donde entra al convento de 
monjas y los brazos amorosos de la 
niña endiablada. Mientras tanto la 
condenada será acusada de toda irre- 
gularidad que ocurra en el hogar de 
las religiosas. Hasta habrá quienes 
creen que vuela. Y allí radica el pri- 
mer gran logro de esta novela. Sólo 
los personajes despreciables ven el 
vuelo de esta niña. 

Pareciera que García Márquez hu- 
biera escuchado los desentonados 
gritos de las nuevas generaciones de 
escritores que confundieron cierta li- 
teratura latinoamericana de los 
60/70 (Vargas Llosa, Manuel Scor- 
za, el propio García Márquez, entre 
otros) con “esas novelas donde llue- 
ve demasiado y los personajes yue- 
lan”. 


Aquí nadie vuela. Pisando una tie=- 
rra llena de creencias y supersticio-- 


nes, Sierva María, padres, obispo, 
monjas, Cayetano, médicos y criados 
reflejan el universo centroamericano 
de fines del siglo XVII. Miedos y re- 
presalias, religión versus ciencia, Oc- 
cidente contra el resto del mundo, 
oros ante miserias. Todo, hasta el de- 
senlace brutal (no gratuito) de la his- 
toria contada, que sirve para demos- 
trar que aún después de casi treinta 
años —el tiempo desde Cien años de 
soledad hasta Del amor y otros de- 


bién su impronta a las diferentes tra- 


mas: el hallazgo de las pistas de un 
enigma en un viejo libro robado en 
una biblioteca a oscuras; la búsque- 
da de un tesoro escondido; la proble- 
mática relación entre discípulo y pro- 
fesor, trabajada en dos cuentos dife- 
rentes; un asesino contratado para 
asesinar a quien lo contrata; o la in- 
sistencia en ciertas coincidencias co- 
mo marca de lo siniestro: coinciden 
los nombres de personajes distantes 
en el tiempo, coinciden los hechos 
con determinados encuentros o con 
determinados textos, etcétera. 


¡ frases breves, ideas punzantes, des- 


monios— un autor puede dar cuenta 
de novedades ambiciosas en su na- 
rrativa. Suertes que depara la litera- 
tura y que permitieron disfrutar de La 
cifra de Borges, luego de Ficciones; 
de Historia de dos ciudades de Dic- 
kens, luego de David Copperfield; de 
El jardín de los cerezos de Chéjov, 
luego de La dama del perrito. 

En octubre de 1949, el mes de la 
noticia del levantamiento de la tum- 
ba en cuestión, García Márquez pu- 
blicóenel diario El Universal de Car- 
tagena una nota sobre el ideal de la 
amada muerta en la literatura, el pla- 
cer narrativo por la necrofilia y el iti- 
nerario trágico de la vida de Edgar 
Allan Poe. En esa nota (Obra perio- 
dística l, Textos costeños, Shdameri- 
cana, 1993) el autorcolombiano men- 
cionaba a Hawthorne, Dostoievski y 
Kafka, entre otros, para celebrar=an- 
te el centenario de la muerte del cre- 
ador de El pozo y el péndulo—el cien- 
tífico sentido del misterio. 

Y es un misterio (agradable, peli- 
groso y deseable comotodo misterio) 
este Del amor y otros demonios. No 
sólo por su trama, sino también por 
laincursión de García Márquezen los 
tópicos preferidos de otra literatura: 


cripción mínima y sólo como descan- 
soantela densidad delonarrado. Mis- 
terio de saber si esta nueva novela del 
creador de los Buendía—realismo má- 
gico más o menos— marca el fin de 
un camino o el principio de otro. 


MIGUEL RUSSO 


Eduardo Berti apuesta entonces 
decididamente a las fórmulas, pero 
cuando no consigue abandonarlas a 
tiempo sus relatos se debilitan y aca- 
ban decayendo en sus desenlaces. No 
siempre, sin embargo, Los pájaros 
queda definido por esta limitación. 
Hay en el libro relatos en los que el 
enigmase construye y seresuelve con 
un mayor equilibrio en la tensión en 
tre fórmulas y hallazgos; así ocurre 
en “Hugh Williams” y en el cuento y 
que da título al volumen. Así tam- 
bién, “Esquirlas de Atamisky” se des- 
taca por ser una notable expansión 
narrativa de una idea clave: quienes 
hanestadoenla guerra llevan “lague- 
Traen su cuerpo”. 

Entre los relatos más logrados del 
libro, están también “La muchacha 
ahogada” y “La copia”, trabajados 
con la densidad de ciertas situaciones 
muy bien planteadas, más que con el 
despliegue de peripecias, estos rela- 
tos contienen también (y no, casual- 
mente) los momentos más cuidados 
y más valiosos de la escritura de 
Eduardo Berti. 

Aunque Los pájaros pueda resul- 
tar un libro desparejo en una consi- 
deración de conjunto, varios de los 
textos que lo integran'evidencian que 
esta primera propuesta de Eduardo 
Berti logra alcanzar momentos de 
consistencia y validez. 

MARTIN. KOHAN 


PRIMER LANO// + 


GEOGRAFIA DE LA NOVELA, por 
Carlos Fuentes. Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1993, 178 páginas. 


uando la retórica grecolatina 
proponía comenzar con una 
pregunta la ponderación de 
cualquier asunto, sabía que era 
una habilidad para convertiren 
persuasible una respuesta co- 
nocida de antemano. Geogra- 
fía de la novela es una recopi- 
lación de ensayos. “¿Ha muerto la. 
novela?” es el que abre el volumen 
y el único de carácter teórico -jun- 
to con el de cierre, que presta su tí- 
tulo al/libro— en una colección dedi- 
cada monográficamente a autores 
singulares. 


Dos polos ordenan a Carlos Fuen- 
tes en su tratamiento geográfico del 
género: Latinoamérica y Europa 
Central. En Europa occidental, en 
Estados Unidos, una tesis perversa, 
pero sugestiva por la contradicción 
que vuelve flagrante, parece haber- 
se apoderado de la evaluación de la 
literatura en general y de la novela 
en especial: ésta florece en relación 
directa con las urgencias y penurias 
que deben soportar los autores y el 
sistema literario en su conjunto. El 
fenómenose ve doblado en este aná- 
lisis por otro: los novelistas no han 
dejado de ser figuras públicas. En el 
siglo XIX, la novela dominante, re- 
alista y popular, era considerada una 
autoridad en toda cuestión, desde las 
reivindicaciones agrarias a la higie- 
ne sexual. Probablemente a partir de 
principios de siglo y de -digamos= 
Henry James, cuya mente era tan de- 
licada que ninguna idea podría vio- 
larla, el novelista abandonó su pre- 
tensión de autoridad universal. Será 
relevado por Norman Mailer y los 
escritores de best sellers. Pero son 
precisamente aquellas áreas alas que 
dirige aquí su atención Fuentes don- 


“de el florecimiento coincide con la 


ausencia de relevo. 


Fuentes fue uno de los primeros 
en descubrir, para la literatura lati- 
noamericana, la conexión centroeu- 
ropea. Fue a Praga en el otoño de 
1968, cuando aún se sostenía el ré- 
gimen de Dubcek pese a que los tan- 
ques soviéticos estuvieran escondi- 
dos en los bosques; la acción de su 
novela Cambio de piel (1967) tiene 
a la ciudad como a uno de sus esce- 
narios. Allí conoce inevitablemente 
a Milan Kundera, quien encarna de 
manera definitiva esa figura de no- 
velista que Fuentes reclama también 
para sí: cosmopolita pero ala vez.ca- 
pilarmente sensible a las peculiari- 
dades nacionales y regionales, autor 
de una obracuya profusión que exi- 
ge al menos una beca para poder le- 
erla en su integridad— no le impide 
sino que más bien le demanda una 
reflexión teórica sobre el género. 
Otro tanto ocurre con el húngaro 
Gyorgy Konrád, uno de los funda- 
dores, a principios de los “80, de la 
organización no oficial Oposición 
Democrática (resulta difícil imagi- 
nar a un novelista inglés o francés 
de pareja centralidad fundando un 
foro político). La novela de Konrád, 
El constructor de la ciudad, le per- 
mite a Fuentes reconocer en Buda- 
pesta México DE, a través de lamis- 
ma voluntad de construcción de no- 
vela urbana. 


Los restantes ensayos se refieren 


a hispanoamericanos como Borges 
o Aguilar Camín, y a europeos que 
no ignoran a Latinoamérica, como 
Rushdie o Barnes. Fuentes escribe 
siempre como un clásico, como si lo 
que escribe ya hubiera sido leído. 
Sobrevuela las naciones y las litera- 
turas con esa pretérita felicidad que 
en los estudios literarios se asocia 
con el comparatismo; conoce esos 
autores, de Witkiewicz a Caparrós, 
que sólo son recónditos por un efec- 
to de alejamiento recíproco entre li- 
teraturas. El vuelo de pájaro, por otra 
parte, parece haberlo forzado a las 
imprecisiones de la velocidad. El 
primer artículo termina con una ci- 
ta de Valéry Larbaud, pero atribui- 
da a André Gide; se trata de un pa- 
saje sobre la lectura. 


ALFREDO GRIECO Y BAVIO 


Todor 


COMO PAPAS PARA VARENIKES, 
por Silvia Plager. Beas, 1994, 190 pági- 


nas. 


o quedan dudas de que Como 
agua para chocolate —libro y 
película fue uno de los éxitos 
más ful minantes de los últimos 
tiempos. No hay dudas tampo- 
co de que así como ostenta 
aciertos indudables, su escritu- 
ra basada en la exageración y 
el canon del realismo mágico se 
presta con creces a alguna forma de 
parodia. Cuando se publica un libro 
que evoca tan directamente el fenó- 
meno y que se anuncia sin más co- 
¡o “una divertida parodia” de Co- 
mo agua..., la expectativa ya está 
echada a rodar. ¿Cómo serán los 
amores fulminantes de ese matrimo- 
nio prohibido en clave de humor ju- 
dío? Un relato de amor y realismo 
mágico escandido por recetas de co- 
mida, sólo que los fuertes platos me- 
xicanos se convierten en latkes, gue- 
filte fish y otras delicias; las herof- 
nas trágicas y fuertes de México in- 
surgente, en idishemames y otros 
prototipos del prototípico humor 
costumbrista judío. 
Bajo el signo de la parodia, enton- 
ces, Como papas para varenikes em- 
pieza a narrarlos avatares de una mu- 


LA NUEVA CONCIENCIA PSICODE- 
LICA: DE LAS ALUCINACIONES A 


LA REALIDAD VIRTUAL, por Terence 
Mackenna. Planeta, 1993, 360 páginas. 


1 todo puede verse de una mane- 
ra diferente, ¿de cuántas maneras 
puede verse?” Esta es la pregun- 
ta que Terence MacKenna, con- 
siderado el vocero más notable de 
la cultura psicodélica, se formula 
y nos formula en su libro. El tex- 
to está compuesto por anécdotas 
de sus expediciones en el Amazonas 
en busca de hongos y las teorizaciones 
desprendidas del consumo de los mis- 
mos. Es importante aclarar que Mac- 
Kenna no es partidario del consumo 
masivo e indiscriminado de drogas. Su 
postura al respecto coincide con el en- 
foque de Aldous Huxley, que plante- 
aba tratar de llegar a las personas más. 
preparadas para someterse a la experi- 
mentación de los estados alterados de 
la conciencia y no ala mayor cantidad 
de gente posible. La “clase chamáni- 
ca”, minoría más indicada para ilumi- 
nar los puntos ciegos de la psiquis, son 
especialmente los terapeutas. Para el 
autor, “los psicodélicos son ala psico- 
logía lo que los telescopios del siglo 
XVI fueron a la astronomía”. 
Tampoco cualquier sustancia resul- 
ta adecuada. Debe cumplir por lo me- 
nos con tres condiciones. En primerlu- 
gar, debe provenirdelanaturaleza. De- 
betener, también, unatradicióndecon- 
sumo (los hongos, por ejemplo, eran 
consumidos por culturas primitivas 
que los llamaban “la carne de los dio- 
ses”). Porúltimo, debe serafin a la quí- 
mica cerebral y serlo menos invasora 
posible, es decir, producir un fuerte 


0 

jer judía de mediana edad que sufre 
del mismo problema que Tita—no po- 
der consumar ni el matrimonio ni el 
sexo, se dedica a la gastronomía y 
desde la cocina erotiza cuanto la ro- 
dea. Claro que la prohibición tiene 
orígenes diferentes. Tita no podía ca- 
sarse por ser la hija menor que debía 
cuidarasu madre hastala muerte; Ca- 
ta Rosenfeld decidió por sí misma ser 
fiel a la memoria de su esposo, pero 
un chef se cruza en su camino. Así 
comienza un largo juego galante lle- 
no de aromas y sabores. 


No se trata de un humor de carca- 
jada limpia pero sí de semisonrisa. 
Como sesabe, el humorjudío es a es- 
ta altura del partido patrimonio de la 
humanidad, una cantidad de códigos 
que funcionan con cierto automatis- 
mo, y Silvia Plager no se ahorró aquí 
guiños tendidos al lector: todo el 
tiempo expresiones en idish, adema- 
nes de comedia, mames molestas co- 
mola de Woody Allen y bar mitzvás 
de sainete. Funciona y de aratos can- 
sa un poco, como cansa el efecto pa- 
ródico sobre algunas zonas de Como 
agua..., que por repetido se atenúa. 
Cuando el lector ya se acostumbró a 
las recetas que introducen cada capí- 
tulo o a la estructura del folletín y 
otros parecidos con el modelo, que- 
daal desnudo quela trama de estano- 
vela arranca con la promesa de una 
buena receta y llega a buen puerto, 


Terence McKenna 
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efecto por un lapso corto. 

Frente a las reticencias del hombre 
a someterse a este tipo de experimen- 
taciones el autor se pregunta por qué 
laculturaactual que haaccedido acom- 
plejos mapas de superficies tales co- 
mo el núcleo de un átomo rechaza es- 
te elemento que nos permitiría trazar 
las coordenadas de un área tan próxi- 
ma como la mente humana. “Nos he- 
mos movido hacia la periferia dela ga- 
laxia, cuando la realidad es que el ma- 
terial más ricamente organizado en el 
universo es la corteza cerebral y la ex- 
periencia más densa y más rica en el 
universo es la que usted tiene justa- 
mente ahora”, objeta. 

Finalmente, si bien el lenguaje téc- 
nico y poblado de información nocom- 
probable por el lector dificulta la re- 
cepción del mensaje del autor, la con- 
signa es clara e implica simplemente 
que nos permitamos dudar de aquello 
que creemos conocer. 

VANINA MURARO 


pero que en el medio, por usar una 
expresión culinaria, tiene relleno de 
más. 

Es que quizá por allí ande el pro- 
blema de este libro, en un desajuste 
entre envase y contenido. Nadie pue- 
de negarlo elocuente del envase. Pa- 
rodia aunque se juegue con el equí- 
voco de que la parodia sólo es efec- 
to cómico— desde el título, y prome- 
sa de divertirse a expensas o junto a 
otro producto conocido. O quizá no 
es del todo una parodia porque en 
realidad no se ironiza la escritura de 
Laura Esquivel, lo que sería un mo- 
do de cuestionar su uso de la hipér- 
bole y los códigos del realismo má- 
gico—sino una buena idea para enva- 
sar una comida literaria más digeri- 
ble y amable. 

CLAUDIO ZEIGER 


29 de mayo de 1994 
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monios— un autor puede dar cuenta 
de novedades ambiciosas en su na- 
rrativa. Suertes que depara la litera- 
tura y que permitieron disfrutar de La 
cifra de Borges, luego de Ficciones; 
de Historia de dos ciudades de Dic- 
kens, luego de David Copperfield; de 
El jardín de los cerezos de Chéjov, 
luego de La dama del perrito. 

En octubre de 1949, el mes de la 
noticia del levantamiento de la tum- 
ba en cuestión, García Márquez pu- 
blicó enel diario El Universal de Car- 
tagena una nota sobre el ideal de la 
amada muerta en la literatura, el pla- 
cer narrativo por la necrofilia y el iti- 
nerario trágico de la vida de Edgar 
Allan Poe. En esa:nota (Obra perio- 
dística I, Textos costeños, Stdameri- 
cana, 1993) el autorcolombiano men- 
cionaba a Hawthorne, Dostoievski y 
Kafka, entre otros, para celebrar —an- 
te el centenario de la muerte del cre- 
ador de El pozo y el péndulo-el cien- 
tífico sentido del misterio. 

Y es un misterio (agradable, peli- 
groso y deseable como todo misterio) 
este Del amor y otros demonios. No 
sólo por su trama, sino también por 
laincursión de García Márquezenlos 
tópicos preferidos de otra literatura: 
frases breves, ideas punzantes, des- 
cripción mínima y sólo como descan- 
soante ladensidad delo narrado. Mis- 
terio de saber si esta nueva novela del 
creador de los Buendía —realismo má- 
gico más o menos— marca el fin de 
un camino o el principio de otro. 


MIGUEL RUSSO 


sperado 


Eduardo Berti apuesta entonces 
decididamente a las fórmulas, pero 
cuando no consigue abandonarlas a 
tiempo sus relatos se debilitan y aca- 
ban decayendo en sus desenlaces. No 
siempre, sin embargo, Los pájaros 
queda definido por esta limitación. 
Hay en el libro relatos en los que el 
enigmase construye y seresuelve con 
un mayor equilibrio enla tensión en- 
tre fórmulas y hallazgos; así ocurre 
en “Hugh Williams” y en el cuento 
que da título al volumen. Así tam- 
bién, “Esquirlas de Atamisky” se des- 
taca por ser una notable expansión 
narrativa de una idea clave: quienes 
hanestado enla guerra llevan “la gue- 
rra en su cuerpo”. 

Entre los relatos más logrados del 
libro, están también “La muchacha 
ahogada” y “La copia”, trabajados 
con la densidad de ciertas situaciones 
muy bien planteadas, más que con el 
despliegue de peripecias, estos rela- 
tos contienen también (y no, casual- 
mente) los momentos más cuidados 
y más valiosos de la escritura de 
Eduardo Berti. 

Aunque Los pájaros pueda resul- 
tar un libro desparejo en una consi- 
deración de conjunto, varios de los 

| textos que lo integran'evidencian que 
esta primera propuesta de Eduardo 
Berti logra alcanzar momentos de 

consistencia y validez. 
MARTIN KOHAN 


N0//00s 


GEOGRAFIA DE LA NOVELA, por 
Carlos Fuentes. Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1993, 178 páginas. 


uando la retórica grecolatina 
proponía comenzar con una 
pregunta la ponderación de 
cualquier asunto, sabía que era 
una habilidad para convertir en 


persuasible una respuesta co-. 


nocida de antemano. Geogra- 
fía de la novela es una recopi- 


lación de ensayos. “¿Ha muerto la . 


novela?” es el que abre el volumeñ 
y el único de carácter teórico —jun- 
to con el de cierre, que presta su tí- 
tulo al libro= en una colección dedi- 
cada monográficamente a autores 
singulares. 


Dos polos ordenan a Carlos Fuen- 
tes en su tratamiento geográfico del 
género: Latinoamérica y Europa 
Central. En Europa occidental, en 
Estados Unidos, una tesis perversa, 
pero sugestiva por la contradicción 
que vuelve flagrante, parece haber- 
se apoderado de la evaluación de la 
literatura en general y de la novela 
en especial: ésta florece en relación 
directa con las urgencias y penurias 
que deben soportar los autores y el 
sistema literario en su conjunto. El 
fenómenose ve doblado en este aná- 
lisis por otro: los novelistas no han 
dejado de ser figuras públicas. En el 
siglo XIX, la novela dominante, re- 
alista y popular, era considerada una 
autoridad en toda cuestión, desde las 
reivindicaciones agrarias a la higie- 
ne sexual. Probablemente a partir de 
principios de siglo y de -digamos= 
Henry James, cuya mente era tan de- 
licada que ninguna idea podría vio- 
larla, el novelista abandonó su pre- 
tensión de autoridad universal. Será 
relevado por Norman Mailer y los 
escritores de best sellers. Pero son 
precisamente aquellas áreas alas que 
dirige aquí su atención Fuentes don- 

de el florecimiento coincide con la 
ausencia de relevo. 

Fuentes fue uno de los primeros 
en descubrir, para la literatura lati- 
noamericana, la conexión centroeu- 
ropea. Fue a Praga en el otoño de 
1968, cuando aún se sostenía el ré- 
gimen de Dubcek pese a que los tan- 
ques soviéticos estuvieran escondi- 
dos en los bosques; la acción de su 
novela Cambio de piel (1967) tiene 
a la ciudad como a uno de sus esce- 
narios. Allí conoce inevitablemente 
a Milan Kundera, quien encarna de 
manera definitiva esa figura de no- 
velista que Fuentes reclama también 
para sí: cosmopolita pero ala vez ca- 
pilarmente sensible a las peculiari- 
dades nacionales y regionales, autor 
deunaobracuyaprofusión—que exi- 
ge al menos una beca para poder le- 
erla en su integridad— no le impide 
sino que más bien le demanda una 
reflexión teórica sobre el género. 
Otro tanto ocurre con' el húngaro 
Gyórgy Konrád, uno de los funda-= 
dores, a principios de los “80, de la 
organización no oficial Oposición 
Democrática (resulta difícil imagi- 
nar a un novelista inglés o francés 
de pareja centralidad fundando un 
foro político). La novela de Konrád, 
El constructor de la ciudad, le per- 
mite a Fuentes reconocer en Buda- 
pesta México DE, através dela mis- 
ma voluntad de construcción de no- 
vela urbana. 


Los restantes ensayos se refieren 


a hispanoamericanos como Borges 
o Aguilar Camín, y a europeos que 
no ignoran a Latinoamérica, como 
Rushdie o Barnes. Fuentes escribe 
siempre como un clásico, como si lo 
que escribe ya hubiera sido leído. 
Sobrevuela las naciones y las litera- 
turas con esa pretérita felicidad que 
en los estudios literarios se asocia 
con el comparatismo; conoce esos 
autores, de Witkiewicz a Caparrós, 
que sólo son recónditos por un efec- 
to de alejamiento recíproco entre li- 
teraturas. El vuelo de pájaro, porotra 


parte, parece haberlo forzado a las' 


imprecisiones de la velocidad. El 
primer artículo termina con una ci- 
ta de Valéry Larbaud, pero atribui- 
da a André Gide; se trata de un pa- 
saje sobre la lectura. 


ALFREDO GRIECO Y BAVIO 


LA NUEVA CONCIENCIA PSICODE- 
LICA: DE LAS ALUCINACIONES A 


LA REALIDAD VIRTUAL, por Terence 
MacKenna. Planeta, 1993, 360 páginas. 


1 todo puede verse de una mane- 
ra diferente, ¿de cuántas maneras 
puede verse?” Esta es la pregun- 
ta que Terence MacKenna, con- 
siderado el vocero más notable de 
la cultura psicodélica, se formula 
y nos formula en su libro. El tex- 
to está compuesto por anécdotas 
de sus expediciones en el Amazonas 
en busca de hongos y las teorizaciones 
desprendidas del consumo de los mis- 
mos. Es importante aclarar que Mac- 
Kenna no es partidario del consumo 
masivo e indiscriminado de drogas. Su 
postura al respecto coincide con el en- 
foque de Aldous Huxley, que plante- 
aba tratar de llegar a las personas más 
preparadas para someterse a la experi- 
mentación de los estados alterados de 
la conciencia y no a la mayor cantidad 
de gente posible. La “clase chamáni- 
ca”, minoría más indicada para ilumi- 
narlos puntos ciegos de la psiquis, son 
especialmente los terapeutas. Para el 
autor, “los psicodélicos son ala psico- 
logía lo que los telescopios del siglo 
XVI fueron a la astronomía”. 
Tampoco cualquier sustancia resul- 
ta adecuada. Debe cumplir por lo me- 
noscontres condiciones. En primer lu- 
gar, debe provenir de lanaturaleza. De- 
betener, también, unatradicióndecon- 
sumo (los hongos, por ejemplo, eran 
consumidos por culturas primitivas 
que los llamaban “la carne de los dio- 
ses”). Por último, debe ser afin ala quí- 
mica cerebral y ser lo menos invasora 
posible, es decir, producir un fuerte 


- Todo muy rico 


COMO PAPAS PARA VARENIKES, 
por Silvia Plager. Beas, 1994, 190 pági- 


nas. 


o quedan dudas de que Como 
agua para chocolate —libro y 
película— fue uno de los éxitos 
más fulminantes de los últimos 
tiempos. No hay dudas tampo- 
co de que así como ostenta 
aciertos indudables, su escritu- 
ra basada en la exageración y 
el canon del realismo mágico se 
presta con creces a alguna forma de 
parodia. Cuando se publica un libro 
que evoca tan directamente el fenó- 
meno y que se anuncia sin más co- 
mo “una divertida parodia” de Co- 
mo agua..., la expectativa ya está 
echada a rodar. ¿Cómo serán los 
amores fulminantes de ese matrimo- 
nio prohibido en clave de humor ju- 
dío? Un relato de amor y realismo 
mágico escandido porrecetas de co- 
mida, sólo que los fuertes platos me- 
xicanos se convierten en latkes, gue- 
filte fish y otras delicias; las heroí- 
nas trágicas y fuertes de México in- 
surgente, en idishemames y otros 
prototipos del prototípico humor 
costumbrista judío. 
Bajo el signo de la parodia, enton- 
ces, Como papas para varenikes em- 
pieza a narrar los avatares de una mu- 


jer judía de mediana edad que sufre 
del mismo problemaque Tita—no po- 
der consumar ni el matrimonio ni el 
sexo—, se dedica a la gastronomía y 
desde la cocina erotiza cuanto la ro- 
dea. Claro que la prohibición tiene 
orígenes diferentes. Tita no podía ca- 
sarse por ser la hija menor que debía 
cuidar a sumadre hastala muerte; Ca- 
ta Rosenfeld decidió por sí misma ser 
fiel a la memoria de su esposo, pero 
un chef se cruza en su camino. Así 
comienza un largo juego galante lle- 
no de aromas y sabores. 


No se trata de un humor de carca- 
jada limpia pero sí de semisonrisa. 
Como se sabe, el humor judío es aes- 
ta altura del partido patrimonio de la 
humanidad, una cantidad de códigos 
que funcionan con cierto automatis- 
mo, y Silvia Plager no se ahorró aquí 
guiños tendidos al lector: todo el 
tiempo expresiones en idish, adema- 
nes de comedia, mames molestas co- 
mola de Woody Allen y bar mitzvás 
de sainete. Funciona y de aratos can- 
sa un poco, como cansa el efecto pa- 
ródico sobre algunas zonas de Como 
agua... que por repetido se atenúa. 
Cuando el lector ya se acostumbró a 
las recetas que introducen cada capí- 
tulo o a la estructura del folletín y 
otros parecidos con el modelo, que- 
da al desnudo que latrama de esta no- 
vela arranca con la promesa de una 
buena receta y llega a buen puerto, 


efecto por un lapso corto. 


Frente a las reticencias del hombre 
a someterse a este tipo de experimen- 
taciones el autor se pregunta por qué 
la cultura actual que haaccedido acom- 
plejos mapas de superficies tales co- 
mo el núcleo de un átomo rechaza es- 
te elemento que nos permitiría trazar 
las coordenadas de un área tan próxi- 
ma como la mente humana. “Nos he- 
mos movido haciala periferia de la ga- 
laxia, cuando la realidad es que el ma- 
terial más ricamente organizado en el 
universo es la corteza cerebral y la ex- 
periencia más densa y más rica en el 
universo es la que usted tiene justa- 
mente ahora”, objeta. 

Finalmente, si bien el lenguaje téc- 
nico y poblado de información no com- 
probable por el lector dificulta la re- 
cepción del mensaje del autor, la con- 
signa es clara e implica simplemente 
que nos permitamos dudar de aquello 
que creemos conocer. 

VANINA MURARO 


pero que en el medio, por usar una 
expresión culinaria, tiene relleno de 
más. 

Es que quizá por allí ande el pro- 
blema de este libro, en un desajuste 
entre envase y contenido. Nadie pue- 
de negar lo elocuente del envase. Pa- 
rodia —aunque se juegue con el equí- 
voco de que la parodia sólo es efec- 
to cómico— desde el título, y prome- 
sa de divertirse a expensas o junto a 
otro producto conocido. O quizá no 
es del todo una parodia —porque en 
realidad no se ironiza la escritura de 
Laura Esquivel, lo que sería un mo- 
do de cuestionar su uso de la hipér- 
bole y los códigos del realismo má- 
gico— sino una buena idea para enva- 
sar una comida literaria más digeri- 


ble y amable. 
CLAUDIO ZEIGER 
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NORA DOMINGUEZ 
Iberto Laiseca tiene la altura des- 
mesurada de sus proyectos. Una 
altura que busca acomodarse per- 
manentemente en el diseño del- 
gado de las sillas azules del living 
de su casa. Habla pausadamente 
desde elevaciones y profundida- 
des, atravesando relatos de empe- 
radores y sectas ocultas hasta que su 
tono se exalta para denunciar las cruel- 
dades del mundo y la sociedad. Un 
hombre bueno que cree en los proyec- 
tos de humanización y en la posibili- 
dad de consuelo de la literatura. Las 
urgencias económicas le impiden ac- 
tualmente meterse de lleno en la nove- 
la sobre Vietnam que proyecta desde 
hace un tiempo. Confiesa que escribir 
es entrar en una especie de locura pe- 
ro sin estar loco: “Cuando estoy dos 
días metido en el asunto me siento que 
camino en la jungla, no quiero pisar 
una baldosa porque alo mejor encuen- 
tro un cazabobos, pienso cómo hacer 
mi cuerpo más chico para no ser tan 
vulnerable”. Insiste en llamarse “rea- 
lista delirante” y añade nuevas expli- 
caciones a este mote buscando la com- 
prensión justa de lo que quiere decir. 

Sus textos parecen realizar distin- 
tas apuestas referenciales. En su últi- 

ma novela El jardín de las máquinas 

“parlantes al mismo tiempo que hay un 
trabajo con mundos secretos y para- 
lelossesepara del juego con otras tem- 
poralidades que se realizaban en La 
hija de Keops o en La mujer en la mu- 
ralla. 

Siempre se habló de mi exotismo 
y creí que ya era hora de hablar de 
nuestros propiosexotismos, queloste- 
nemos bastante cerca, acá en Buenos 
Aires. Todas esas cosas de la magia 
son ciertas y lo quiero dejar bien en 
claro. Eso existe, las he visto, tomé 
historias que yo vi que les pasaban a 
otros, he sido testigo presencial. Re- 
sulta algo exótico porque la gente es- 
tá dispuesta a aceptar magias meno- 
res: la brujería del sapo, la muñequi- 
ta, etcétera, que son reales y verdade- 
ras, pero también hay otras magias que 
se realizan en Buenos Aires y poca, 
gente lo sabe. Lo que yo quise hacer, 
entre otras cosas, aparte de un manual 
de humanización, fue un manual de 
magia práctica para que la gente sepa 
los problemas que existen, que pue- 
den llegar a ver y cómo defenderse. 
Esa es la importancia que tiene mi no- 
vela, entre otras cosas para ayudar a 
los demás. 

¿Puede pensarse en un fin didác- 
tico? 

Sí, es un manual. Se la puede leer 
como una novela, como un texto ex- 
clusivamente de ficción, pero yo sos- 
tengo que es donde menos ficción hi- 
ce; todo es cierto. a 

En Aventuras de un novelista ato- 
nal aparece condensada o en germen 
toda su producción posterior; la refe- 
rencia a la novela de dos mil páginas, 
el escritor que no publica, el editor 
maldito, la magia, las aventuras, el 
que plagia. 

Sí, es cierto. Lo que pasa es que la 
novela futura está contenida de mane- 
ra virtual en las novelas pasadas. 

—¿Qué está escribiendo ahora? 

—Estoy metido en un maremagnum 
del cual no sé cómo salir, hago notas. 
En realidad ahora estoy con proble- 
mas económicos, tratando de ver co- 
mo ganarme el puchero. Cuando pue- 
do escribo cuentos. En los últimos 
años escribí una novela de cien pági- 
nas, El gusano máximo de la vida mis- 
ma, y otra de cincuenta y cinco pági- 
nas, El cuarto pateado, pero lo que 
quiero escribir es l+ novela de Viet- 
nam. Pero necesito tiempo porque tra- 
bajo con montones de documentos, es- 
critos y televisados, escritos militares 
de uno y otro bando, libros de geogra- 
fía y de historia de Vietnam. 

=¿Cuánto tiempo le lleva ese pro- 
ceso? 

-La mujer en la muralla la escribí 
en tres meses y medio pero estuve es- 
tudiando tres años. 

-Ántes de comenzara escribir, ¿ne- 
cesita tener todos los puntos de la tra- 
ma previstos? 

—Tengo el esqueleto de la trama, lo 
que pasa es que me voy sorprendien- 
do. Hay capítulos enteros que ni soña- 

ba con escribir, personajes nuevos o 


29 de mayo de 1994 


ve 


Del policial a la aventura, 
de la poesía falsamente 
china al realismo delirante 
género de su invención, 
toma sus raros caminos la 
obra de Alberto Laiseca. 
No menos raros fueron, 
por otra parte, los de la 
vida del autor de “Su turno 
para morir”, “Aventuras de 
un novelista atonal”, “La 
hija de Kheops”, “La mujer 
en la muralla”, “Poemas 
chinos” y la reciente “El 
jardín de las máquinas 
parlantes”: supo levantar 
cosechas, hombrear 
bolsas, formar parte de 
una cuadrilla de 
reparaciones en la extinta 
ENTel, estudiar ingeniería; 
hacer crítica literaria, 
corregir pruebas en 
diarios, ganar la Beca 
Guggenheim. Y 
ciertamente tampoco son 
menos raros los caminos 
de esta entrevista. 


personajes que pensaba ponerlos y des- 
pués los deseché o los condensé en 
otros. Voy inventando, peroenunano- 
vela histórica trato de ajustarme lo más 
fielmente a la realidad. El creador 
siempre tiene algo de brujo. Le voy a 
contar una anécdota. De la Cuarta Di- 
nastía se sabe muy poco, casi todo lo 
que se sabe lo dijo Heródoto, que a su 
vez se lo contaron los sacerdotes egip- 
cios de la Dinastía 29, cuando ya Egip- 
to estaba en la decadencia. A través de 
los documentos que pude estudiar tra- 
té de hacer la reconstrucción de una 
época. Pero acá viene esto de mago 
menor en que uno se transforma al me- 
terse en el pasado y a uno le aparecen 
cosas que no sabe de dónde salieron. 
Yo estaba convencido de que los egip- 
cios bebían cerveza todo el día, de que 
el faraón le daba cerveza alos obreros. 
No lo saqué de ningún lado pero esta- 
“ba seguro de que era así. En una audi- 
ción de radio se burlaron de mí dicien- 
do que era “la novela del chopp”. El 
año pasado en excavaciones arqueoló- 
gicas que se hicieron se encontró una 
gigantesca fábrica de cerveza. Esta fá- 
brica—está probado arqueológicamen- 
te— era para los trabajadores. Quiere 
decir que yo tenía razón. No trabaja- 
ron esclavos, se trabajó con alegría, tal 


PRIMER PLANO Vs 


como yocuento. Todoelpueblosesen- 
tía partícipe de esaobra. Sigo insistien- 
do, aunque todavía no se la ha encon- 
trado, en que la momia del faraón es- 
tá donde yo digo: en las arenas, nunca 
estuvo en la Gran Pirámide, que erapa- 
ra sepulcro del doble astral del faraón. 
Y onoinvento, redescubro. Procurore- 
descubrir más que inventar cuando es- 
cribo una novela histórica. Y en El jar- 
dín de las máquinas parlantes no he 
inventado nada, me limité a contar lo 
que sé, es toda verdad. 

—Una vez que tuvo el esquema y al- 
gunas de las historias y materiales, 
¿se le presentaron problemas técni- 
cos relacionados con la perspectiva o 
el tipo de lengua? 

Sí, millones de problemastécnicos. 
Después del título es lo más difícil de 
la novela, contarlo en tercera o en pri- 
mera persona. Hay que pensarlo mu- 
cho primero, pruebo dentro mío, todo 
depende de qué quiere uno hacer. De- 
cía Clausewitz que ningún Estado tie- 
ne que hacer la guerra si no sabe qué 
espera conseguir con ella. Nadie debe- 
ría largarse a escribir una novela si no 
sabe qué quiere decir. 

—¿Reivindica entonces laideadein- 
tención? £ 

—Muy claramente, si no es dispara- 
tado. 

=¿Podría formular algunas de sus 
intenciones con sus novelas? 

Con La hija de Ke- 
Ops quise rescatar la vi- 
da del Antiguo Egipto, 
la vida de esos paganos 
que vivían mucho más 
felices que nosotros. 
Esa fue mi intención. 
Con respecto a La mu- 
jer en la muralla, la si- 

tuación en la Antigua 
Chinaera distinta, viví- 
an muy mal porque 
dependían mucho 
del capricho del 
emperador, había 

mucha crueldad 
É y mucho des- 
precio por la vi- 
daajenaenChi- 


na. Ese emperador Ch'in Hsih Hwang 
Ti era muy loco y muy malo pero, des- 
pués de todo, fue el que unificó China, . 
él le dio cierta lógica a esa región: es- 
tableció los pesos y medidas, los tama- 
ños que tenían que tener las ruedas de 
los carros. Construyó la Gran Muralla, 
pero en ese proceso murieron un mi- 
llón de personas. ¡No había necesidad 
de ser tan cruel! Eso para comparar las 
dos grandes obras: la Gran Pirámide, 
donde no murió nadie y la gente era fe- 
liz, y la Gran Muralla, que también era 
necesaria y también era una gran obra, 
pero donde murieron millones. 

Piglia habló de una tradición de 
erudición delirante en la literatura 
argentina en la que entrarían Jorge 
Luis Borges, Leopoldo Lugones, Ro- 
berto Arlt, Macedonio Fernández y 
Alberto Laiseca. ¿Se considera usted 
en esa tradición? 

—No sé hasta que punto. Tengo la 
impresión de que ni el mismo Astró- 
logo cree en su astrología, el propio 
Arlt no creía demasiado. Mi diferen- 
cia con Arlt es que yo creo en eso, en 
la vigencia de esas disciplinas esoté- 
ricas. En cuanto a Lugones creo que 
creía más. De todas manera esto lo he 
sacado de la vida, no de la literatura. 
Yo llamo alo que hago “realismo de- 
lirante”. Voy a explicarlo con un 
ejemplo práctico. Mi realismo deli- 
rante permite que uno de mis perso- 
najes encuentre leyantando una losa 
de su propia casa un metro cúbico de 
diamantes. Eso es un delirio pero mi 
literatura lo permite, pero ahora vie- 
ne la parte realista, porque después lo 
que no se puede es hacer una venta 
delirante de los diamantes, ahora vie- 
ne la realidad pura. ¿Cómo se hace 
para venderlos? Es ilegal venderlos 
por más que sean de uno, uno puede 
seguir tan pobre como antes. Y ése es 
el realismo delirante. Serespetael de- 
lirio pero se respeta la realidad tam- 
bién, por partes iguales y se entre- 
mezclan. Osvaldo Soriano tiene mu- 
cho de eso, él también hace realismo 
delirante; ninguno abrevó en la lite- 
ratura del otro, pero nos parecemos 
en eso. 


¿Cómo se siente con las caracte- 
rizaciones que se han hecho de usted 
como escritor delirante, excéntrico O 
maldito? 

No, maldito no, por favor. No 
quiero ser maldito, porque la historie= 
ta del escritor maldito es que uno ter- 
mina siéndolo. Yo quiero ser una per- 
sona muy normal, para disfrutar de es- 
ta vida que tengo. Soy delirante, rea- 
lista delirante. 

Alguna vez dijo que la poesía de- 

* be sercomo un golpe de karate. ¿Có- 
mo se relaciona esta idea de la poe- 
sía con los proyectos monumentales, 
que como sus personajes, usted inten- 
ía llevar a cabo? 

Sí, la poesía debe ser como un gol- 
pe de karate pero con bordes nítidos. 
Lo que pasa es que en la prosa, llegan- 
do a ciertos momentos de condensa- 
ción, también hay que dar golpes de 
Karate. Oscar Wilde citaba a Blake que 
decía: “Siempre que veamos algún 
pensamiento, alguna expresión de be- 
lleza con bordes nítidos, podemos te- 
ner la certeza de que estamos en pre- 
sencia del creador”. Cuando los bor= 
des vienen confusos cada vez es más 
evidente la chapucería o el plagio, por 
eso también en la narrativa hay que 
acercarse ala poesía, en determinados 
momentos por lo menos. Son primas 
hermanas, si bien cada una es muy di- 
ferente, y debe ser así, pero ojo con un 
divorcio. Con respecto a los proyec- 
tos monumentales, yo siempre digo 
que soy un dictador frustrado. Soy un 
dictador frustrado y unsabiolocofrus- 
trado. 

=¿Ledamuchaimportanciaalaco- 
rrección? 

Sí, muchísima. Voy corrigiendo 
cada capítulo, después hago una lec- 
tura final. 

Al observar sus textos uno cree es- 
tarfrente a alguien que gusta de la ex- 
pansión y el agregado más que de la 
eliminación de capítulos. ¿Desechó 
alguna vez capítulos en las novelas? 

—No, quitarlos no, reescribirlos, sí. 
Tampoco me acuerdo de que haya 
tenido que agregar capítulos, aunque 
sí varias páginas. No desecho mu- 
cho material porque pienso mucho 
antes de escribir. Bueno, desecho 
mucho material en crudo, que es dis- 
tinto. 

¿Qué momento del día le resulta 
más apropiado para sentarse a escri- 
bir? 

—Trabajo mejor de noche, pero en 
general trabajo cuando puedo. Nece- 
sito siempre mesas grandes para traba- 
jar, porque tipeo pero tengo miles de 
documentos sobre la mesa, en el piso, 
en todos lados. Una mesa grande es 
fundamental. No entiendo que alguien 
pueda trabajar en una mesa chiquitita. 

¿Descubre algún cambio de esti- 
lo en sus obras últimas con respecto 
a las primeras? 

Sí, claro. He tendido cada vez más 
a la novela clásica. 

Su turno para morir, a la luz de lo 
que escribió después, parece un texto 
atípico, una propuesta estética aban- 

donada. 

—Para mí era demasiado fácil escri- 
bir así. En ese momento, si hubiera 
querido escribir una novela como La 
mujer en la muralla no hubiera podi- 
do, me faltaba tecnología. Tuve que 
trabajar muchísimo para conseguirlo, 
fue un gran logro para mí. Yo siem- 
pre quise llegar a la novela clásica y 
además de aventuras, Ahora, aparte de 
la novela de Vietnam, tengo ganas de 
escribir alguna vez género de terror, 
pero es muy difícil, uno quiere escri- 
bir terror y le sale otra cosa. Aunque 
El jardín de las máquinas parlantes 
tiene algo de eso. 

¿Qué es lo que surge primero en 
Un proyecto: un personaje, una ima- 
gen, un tono? 

Son cosas sentidas a través de mu- 
chísimo tiempo. Yo escribí sobre 
Egipto porque Egipto me interesa des- 
de los nueve años; escribo sobre Viet- 
ham porque interesa desde el momen- 
to de la guerra. Los proyectos madu- 
ran hasta que llega el momento de es- 
cribirlo y se está preparado para ha- 
cerlo. Decía Buda que el maestro lle- 

ga cuando el discípulo está preparado. 
Yo parafraseando voy a decir que la 
novela llega cuando el escritor está 
preparado. 


JAVIER COMA, de El País 
n los años veinte fue uno de los 
fundadores de una de las co- 
rrientes literarias de mayor di- 
fusión e importancia en este si- 
glo, la de la novela negra, aun- 
que por entonces él ignorara tal 
denominación. No sólo se con-' 
virtió en una de las máximas fi- 
guras de tal tendencia sino que fue 
reconocido también más allá de las 
fronteras del género. Y fuera de la 
vida literaria, su relación con Lilian 
Hellman, su activismo político y su 
persecución en la época macartista 
contribuyeron a rodearlo de una au- 
reola mítica, agigantada conel trans- 
curso del tiempo. Ahora se cumplen 
cien años de su nacimiento: Samuel 
Dashiell Hammett, autor entre otras 
magníficas obras de El halcón mal- 
tés, Cosecha roja y La llave de cris- 
tal, vio la luz en Saint Mary's 
County, Maryland, el 27 de mayo de 
1894. 

Un punto de partida idóneo para 
aproximarse a las auténticas signifi- 
caciones de Dashiell Hammett pue- 
de hallarse en una metafórica histo- 
ria que Sam Spade, el detective pro- 
tagonista de El halcón maltés, rela- 
ta alajoven y bella Brigid O'Shaug- 
nessy. Es la de un hombre que, tras 
haber estado/a punto de perderla vi- 
da en función de un hecho fortuito, 
tan fortuito como el que le permitió 
no morir, decide en consecuencia 
romper con la vida que llevaba has- 
ta entonces y emprender una nueva 
existencia. “Comprendió que los 
hombres morían por azar y vivían 
tan sólo mientras la ciega casualidad 
los respetaba”, decía Spade. La pa- 
rábola narrada por el investigador 
llega más lejos, como base para la 
estructura interna de la novela, pero 
el fragmento resulta íntimamente 
vinculado con la propia experiencia 
de Hammett. Antes de cumplir trein- 
ta años había creído, a causa de una 
larga afección pulmonar, que se 
aproximaba su muerte y, tras aban- 
donar su trabajo en la Agencia de 
Detectives Pinkerton, se convirtió en 
escritor; significativamente, se sepa- 
ró pronto de su mujer y de las dos 
hijas que había tenido con ella. La 
iniciación de Hammett en la narra- 
tiva supuso una doble ruptura en su 
vida personal y, sobre todo, la adap- 
tación de su inmediata existencia al 
albur que, según había descubierto, 
la regía. 

Hammett colaboró entonces en 
una revista popular de narraciones 
de intriga policial, Black Mask, y al 
cabo de un tiempo pasó en aquellas 
mismas páginas a la novela larga, 


Hace cien años, un 27 de 
mayo de 1894, nació 
Dashiell Hammett, autor 
de “El halcón maltés” y 
“Cosecha roja”, títulos 
fundantes del género de la 
novela negra. Pero 
además de su vida como 
escritor tuvo otra como 
militante político, que lo 
convirtió en una de las 
víctimas del macartismo. 


mediante las fórmulás de relatos in- 
terconectados o en serie; así nacerí- 
an Cosecha roja, El halcón maltés 
y La llave de cristal, entre el ocaso 
de los años veinte y el inicio de los 
treinta. Si puede decirse que usu- 
fructuaba sus experiencias como in- 
vestigador en la Pinkerton, también 
puede sostenerse que se autoanali- 
zaba con este procedimiento. Una 
de aquellas experiencias resultó de- 
terminante para su futuro. A los 
veintitrés años, Hammett recibió de 
una compañía minera la oferta de 
una suma elevadísima para asesinar 
a un importante líder obrero; su re- 
chazo ala propuesta no evitó, de to- 
dos modos, que otras manos consu- 
maran el crimen. Gran parte de lo 
que Hammett escribió evoca el as- 
co esencial que le produjo tal hecho 
y expresa una evolución ideológica 
que desembocaría luego en su mili- 
tancia política en el Partido Comu- 
nista. 

Dos líneas se destacan como prin- 
cipales entre los aportes literarios de 
Hammett. Una quedareferida al cul- 
to al behaviorism, es decir, a descri- 
bir la realidad externa del acontecer 
según actos, gestos y diálogos, algo 
en cierta manera análogo al lengua- 
je cinematográfico. La otra atañe a 
una visión testimonial del mundo del 
crimen, construida sobre la base de 
abstracciones precisas y estilizadas 
en virtud de unaprosa seca y punzan- 
te, ácida y crítica, ceñida tanto a la 
ambigiiedad como a la denuncia so- 
cial en doble prueba de un honrado 
ánimo de realismo. Más y mejor que 
ningún otro escritor de su tiempo, 
Hammett tradujo a la literatura la 
moda del comportamiento hard-boi- 
led que llevó a la perfección en un 
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estilo duro, denominado con esta pa- 
labra compuesta e impulsor de una 
escuela de novelistas. 

Las ediciones en libro de las no- 
velas escritas como folletín por en- 
tregas y el interés de Hollywood'por 
su obra convirtieron a Hammett en 
un astro de la escena cultural. Se 
produjo entonces un segundo y de- 


cisivo cambio en su vida, resultado: 


más o menos directo de su reflexión 
literaria sobre el propio pasado y so- 
bre la sociedad que se corrompía en 
el marco creciente del delito. A me- 
diados de los años treinta, Hammett 
dejó de escribir para involucrarse 
con la acción personal en la lucha 
por la defensa de las convicciones 
adquiridas. Una anécdota narrada 
por su compañera Lilian Hellman 
hace transparente la mentalidad de- 
finitiva de Hammett: en una de las 
etapas.en que la pareja sufría caren- 
cias económicas, él gastó una ele- 
vada suma en la adquisición de una 


ballesta, que lue- 
goregaló aun ni- 
ño al que le había 
enseñado a ma- 
nejarla. Por toda 
explicación le di- 
Joa Hellman: “El 
niño la quería 
más que yo. Los 
objetos pertene- 
cen a quien más 
los desea”. 

En correspon- 
dencia directa 
con los significa- 
dos de su obra li- 
teraria, el nove- 
lista abrazó la 
causa antifascista 
y combatió en fa- 
vor de ella desde 

paralelos y suce- 
sivos cargos en 
diversas organi- 
zaciónes profe- 
sionales y políti- 
cas. Días antes de 
cumplir cincuen- 
ta años se enroló como soldado pa- 
ralucharenla Segunda Guerra Mun- 
dial. Tres años después de haber si- 
do desmovilizado con el grado de 
sargento, se relncorporó al combate 
ideológico y social en la vida civil 
y, en los tiempos mezquinos de la 
posguerra, fue presaobvia delos ma- 
cartistas. Compareció ante una co- 
misión de cazadores de brujas en 
1951, fue enviado a la cárcel y nue- 
vamente llamado a declararen 1953. 
Si hay querecordar a Dashiell Ham- 
mett como un gran novelista, tam- 
bién hay que evocarlo como paladín 
social, generoso y solidario, capaz 
de resignar una existencia lujosá y 
brillante para ejercer la defensa de 
los auténticos valores del ser huma- 
no. Reciclado de fabulador en héroe, 
vivió perseguido y amenazado has- 
ta su muerte, el 10 de enero de 1961, 
convertido en símbolo del lúcido en- 
frentamiento con una comunidad en- 
vilecida y degradada. 
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EDUARDO SUBIRATS* 

1 santo y seña español reza: malos 

tiempos.-El diagnóstico social y 

político es de una prístina abulía: 

no hay proyecto social, no hay 

proyecto político, tampoco lo hay 

intelectual. El socialismo ha cul- 

minado un programa autoritario 

de modernización con leyes, nor- 

mas de actuación fáctica y un espíritu 

que en nada se distingue ya de la men- 
talidad tardofranquista. 

La izquierda arroja el cuadro es- 
perpéntico de clichés, slogan seimáge- 
nes caducas y de escaso contenido. 
Restos de un naufragio. Laderechatra- 
ta de mantenerse a flote con gestos de- 
sesperados de protesta que su pesada 
tradición antiliberal ahoga en los tur- 
bulentos fangos de una sociedad civil 
definida por la incompetencia, la im- 
provisación, la ignorancia y la medio- 
cridad, 

La orden del día, no menos patente 
y visible por más hipócritamente disi- 
mulada, es: ¡Sálvese quien pueda! Ba- 
jo.esa bandera la sociedad española de 
hoy se desintegra a pasos forzados ba- 
jo.el desordenado estertor de brutali- 
dad policial, violencia terrorista, agl- 
tación micronacionalista y una políti- 
ca económica salvaje que no es capaz 
de formular ninguna perspectiva so- 
cialmente responsable. La inteligencia 
brilla por su ausencia en universidades 
convertidas en feudos burocráticos de 
una enseñanza inerme e inepta, en ru- 
tinarios medios de comunicación mi- 
litantemente dedicados a la estupidi- 
zación general de una nueva masa so- 
cial electrónica, caracterizada por su 
desorientación, su temor hacia lo por 
venir y moralmente desalentada. 

Criticar, revisar y replantear el pro- 
yecto de modernización que la socie- 
dad española ha abrazado desde los 
años finales de la dictadura franquista 
constituye hoy una tarea Imprescindi- 
ble en este sentido. Esta modernidad 
que ha sido implantada en España con 
la mezcla peculiar de indisciplina y 
brutalidad inherente aun desarrollo in- 
dustrial caótico, un urbanismo con es- 

casoconceptodesusimplicacioneshu- 
manas y sociales, y una transformación 
acelerada de las formasde vida, tan in- 
fluida hoy por las agencias de publici- 


dad, como lo fuera/antes por los ritos - 


sacramentales de una autoritaria Igle- 
sia. Modernidad y modernización:se 
han vuelto realidad bajo los efectos es- 
pectaculares. de una publicidad masi- 
va que ha elevado ese slogan a la.ca- 
tegoría de acta legitimatoria, principio 
trascendente y promesa de salvación. 
La continuidad históricade unamo- 
dernidad autoritaria=fruto en gran me- 
dida de las deficiencias intelectuales y 
éticas de la historia cultural española 
desde la Ilustración, y más allá, atra- 
vesando el hito de la transición pos- 
franquista a un orden democrático= 
arroja, sin embargo, una pregunta ca- 
pital. Esta continuidad histórica noes 
solamente política,sino también cultu- 
ral y social. O más bien:es preciso 
añadir: esta-continuidad de valores y 
formas autoritarias se ha extendido en 
realidad, al lado, por debajo o atrave- 
sandoel proceso de cambiodemocráti- 
co español, hacia un terreno más so- 
cial y cultural, más estético y “ambien- 
tal”. Es la transición posmoderna, y la 
liquidación social que lleva consigo, 
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En sólo un par de años, e impulsada por los 
vientos de corrupción que aquejan al gobierno 
español, la figura de Eduardo Subirats se ha 
convertido en la más sólida e influyente de la 
oposición al establishment. Su fuerza consiste en 
- que habla desde un horizonte más perdurable que el 
de la coyuntura política: el de la ética. Esta es su 
primera colaboración en este suplemento. 


PRIME LAO // 


atravesando el proceso de latransición 

democrática y subvirtiendo surrealísti- 

camente sus valores y sus signos. 
Heencontrado inesperadamente una 

frase sencilla y poética que resume 

quizá los acontecimientos de la vida 

española de los últimos años: “España 

ha sido arrancada de su caverna y lan- 

zada al foco de la vida europea, y des- 

pués de muchos y extraordinarios su- 

cesos, que parecen más fantásticos que 

reales, volvemos a la razón en nuestra 

antigua caverna, en la que nos ha- 

llamos al presente encadena- 

dos por nuestra miseria y 

nuestra pobreza, y pregunta- 

mos si toda esta historia fue 

realidad o fue sueño...”. Es- 

ta: frase no ha sido pronun- 

ciada ayer por casualidad, 

sino precisamente hace 

un siglo: es una cita de 

aquella correspondencia 

cruzada, a partirde 1896, 

entre Angel Ganivet y 

Miguel de Unamuno, 

que posteriormente se 

reunió en un libro titulado: 

El porvenirde España.Eso, por 

sí solo, le da una sorprendente pro- 

fundidad. 


¿ 


La profundidad de esta crisis que 
atraviesa hoy la sociedad española re- 
side en que no puede saber a ciencia 
cierta si. el “cambio”, la “transición”, 
la“*modernización”, el “progresismo” 
o. el “socialismo” españoles de la últi- 
ma década han sido ficción o realidad, 
simulacro imaginario o pesadilla efec- 
tiva. 

Es preciso detenerse un instante y 
volver la mirada atrás, a nuestro pasa- 
do inmediato y a nuestro pasado más 
remoto. Este pasado no es solamente 
el nacional-catolicismo, por lo menos 
en aquel mismo sentido reactivo y re- 
accionario bajo el que ha sido esgrimi- 
doenlasrecientes elecciones presiden- 
ciales: como espantajo y amenaza de 
terror fascista, y como tal vergonzosa 
baza en favor de un socialismo jacobi- 
no de esta última década, para legiti- 
marse en un poder vaciado de conte- 
nidos y deslegitimar su crítica. 

Más bienes preciso recordar, en:es- 
te momento de crisis y postración co- 
lectivas, el otro lado de aquel terror, su 
contrario: la poderosa energía social 
que las décadas de represión católico- 
nacionalista suscitaron el entusiasmo 
colectivo por una transformación pro- 
funda de la sociedad y la cultura es- 
pañolas; el vívido apasionamiento por 
formas más abiertas, dialogantes, libe- 
rales de convivencia. El sueño del que 
estamos hablando es el de otra España, 

la otra España. 

La “otra España” la había pensado 
Antonio Machado en 1913.por oposi- 
ción a lo que describía poéticamente 
como-“la España de charanga y pan- 
dereta, de espíritu burlón y de alma 
quieta”. Es también la España que Or- 
tega defendió, harto ambiguamente por 
lo demás, contra el espíritu de los 
“señoritos satisfechos”, es decir, la Es- 
paña tradicional de las elites caciqui- 
les, autoritarias y cerradas. Es, en fin, 
la España de los largos, y de los olvi- 
dados exilios, que Vicente Llorens y 
Américo Castro elevaron a categoría 
central de la realidad histórica es- 
pañola. O bien se trata también de la 
España de la aplazada “reforma del en- 
tendimiento* que quería: resucitar 
María Zambrano a comienzos de la 
Guerra Civil Española. En fin, eslaEs- 
pañade unaolvidadaconcienciadede- 
cadenciae ilustración ya formuladapor 
Blanco White desde los exilios libera- 
les del siglo XIX. 


* Profesor de Literatura Española en la 
Universidad de Princeton. Su primer libro, 
La ilustración: insuficiente (1981), causó 
considerable revuelo en España. Lo-mis- 
mo ha sueedido con El continente vacío, 
que Anaya/Muchnik publicó a comienzos 
de 1994, Sus otras obras recientes son Des- 
pués de la lluvia (Temas de Hoy, Madrid, 
(1993) y América o la memoria histórica 
(Monte Avila, Caracas, 1994). 


